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Gardner, Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 2011, 
expone en esta obra cómo han evolucionado la verdad, la belleza y 
la bondad a lo largo de la historia, y describe los nuevos retos que 
se nos plantean para dotarlas de sentido. ¿Cómo distinguir la 
verdad de las medio verdades en la era de internet? ¿Cómo juzgar 
la belleza cuando muchos artistas modernos la consideran una 
virtud anticuada, y cuyas obras pretender más bien causar impacto 
que placer en el espectador? ¿Y cómo distinguir lo bueno de lo 
malo, cuando la moralidad está politizada y relativizada? 


Estas cuestiones son fundamentales en nuestra existencia y, a la 
vez, son de las más desconcertantes. Pero son —y seguirán siendo 
— piedras angulares de nuestra sociedad. Lo que debemos hacer 
es aceptar este dinamismo, en vez de abandonarlas por completo. 
Así, Gardner convierte el toque de atención sobre la situación actual 
de estas virtudes, en un discurso sobre cómo enseñar estas 
virtudes a lo largo de la vida, ya sea en el aula o fuera de ella, 
siguiendo la línea que iniciara desde que, en los años 80, formulara 
la teoría de las inteligencias múltiples y comenzara a trabajar en su 
aplicación práctica en el campo de la educación, la cual supuso 
todo un revulsivo para el sistema de educación escolar en EE.UU. 
por su acerada crítica a la concepción psicométrica de la misma. 


Precisamente porque ni la biología ni la economía aportan casi 
nunca la descripción definitiva de las acciones, decisiones y 
pensamientos humanos, nos recuerda Gardner, es por lo que 
debemos atender con especial cuidado a esos otros aspectos que 
mejor reflejan la flexibilidad y riqueza de nuestra condición. Así, el 
enfoque del libro enlaza también con el planteamiento del proyecto 
«Goodwork», en el que Gardner viene colaborando junto a otros 
eminentes psicólogos y en el que se subraya la idea de que el buen 
trabajo no es, sin más, aquél que resulta técnicamente excelente, 
sino el que tiene sentido para quienes lo realizan y se lleva a cabo 
con un compromiso ético de responsabilidad social. Es bueno ser 
inteligente, desarrollar múltiples inteligencias. Pero es más 
importante, concluye Gardner, utilizar nuestras capacidades para 


servir a la sociedad. 
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PREFACIO 


En 1904 Henry Adams, insigne historiador y miembro de la familia 
más distinguida de la historia norteamericana, publicó por su 
cuenta un ensayo largo e intrincado (de casi doscientas páginas) con 
el título Mont-Saint Michel and Chartres: a study of Thirteenth-Century 
unity. Adams consideraba inadecuado abordar las numerosas 
transformaciones que habían ocurrido desde su nacimiento en 1838: 
el crecimiento urbano, el auge del transporte de masas, la afluencia 
de inmigrantes, los asesinatos políticos, los avances científicos como 
el darwinismo y, sobre todo, las nuevas tecnologías, principalmente 
los rayos X, la radio y el automóvil. A diferencia de su 
contemporáneo el novelista Henry James, Adams no optó por volver 
la espalda a estos procesos inoportunos trasladándose a Europa, 
sino que prefirió contemplar con nostalgia una época muy anterior: 
la Europa medieval. 

A su modo de ver, la vida en Francia durante los siglos XI y XII 
representaba un ideal. Y ese ideal lo transmitían o lo encarnaban de 
forma espectacular las fastuosas catedrales góticas, edificios 
imponentes donde se congregaban los individuos pertenecientes a 
diversos orígenes y estratos sociales para orar, contemplar 
espléndidas obras de arte, oír maravillosas obras corales y elevarse 
espiritualmente. Las catedrales atestiguaban una valiosa unidad en 
la vida. La entidad abstracta —la Iglesia— y su realización física — 
la catedral— representaban un mundo al que todos debían aspirar. 
Ese mundo era verdadero en virtud de la palabra de Dios. Era una 
construcción bella y majestuosa creada por el hombre a imagen de 
Dios. Era buena, pues con la inspiración de la Iglesia y los ejemplos 
de Cristo y de los santos, el pueblo podría llevar una buena vida. En 
un pasaje característico, Adams adopta un tono ditirámbico: 


Todo el Monte encerraba el estilo grandioso; representaba 
la unidad de la Iglesia y el Estado, Dios y el Hombre, la Paz y 
la Guerra, la Vida y la Muerte, el Bien y el Mal; resolvía todo 
el problema del universo. [...] Dios lo reconcilia todo. El 
mundo es una evidente armonía sagrada. [...] Uno la 
contempla como una imagen; un símbolo de unidad; una 
reafirmación de Dios y el Hombre en la unión más estrecha y 
fuerte expresada jamás en las artes!!. 


Como si la comparación con su propia época no estuviera 
suficientemente clara, Adams lo formula con otras palabras: «Lo que 
pueden hacer los siglos es expresar la idea de una manera diferente: 
un milagro o una dinamo; una cúpula o una mina de carbón; una 
catedral o una exposición internacional». 

Casi un siglo después, en 2010, el novelista con ínfulas de 
ensayista David Shields publicó un libro titulado Reality hunger: a 
manifesto. Este libro, sin duda más difícil de describir que el de 
Adams, está estructurado en veintiséis capítulos, cada uno de ellos 
identificado con una letra del alfabeto y un título conciso, y está 
constituido por 618 sátiras de extensión variable, desde pocas 
palabras hasta más de una página. Los ámbitos temáticos abordados 
son muy amplios —desde la escritura hasta la memoria, la 
comunicación o la política— y la ordenación de las sátiras semeja 
arbitraria o incluso aleatoria. 

La peculiaridad del libro radica en que todo su contenido es una 
colección de citas de otros autores. El lector atento o informado 
paulatinamente infiere que gran parte del texto es de autoría ajena; 
pero en la mayoría de los casos no está claro quién es el «yo» o el 
«nosotros» que escribe las palabras ni cuáles son los libros o las 
obras literarias a los que se hace referencia. Sólo al final del libro, el 
autor que se atribuye el mérito de la obra, Shields, declara lo que 
ha hecho y por qué, y a continuación, no sin cierta renuencia, a 
instancias de los abogados de Random House, aporta decenas y 
decenas de notas, indicando las fuentes de casi todas las citas. 

Para entonces, los lectores como yo desconfian de sus 
intenciones. Si nos han llevado por un camino engañoso durante 
doscientas páginas, ¿por qué vamos a creer súbitamente al autor? Y, 


de hecho, casi todas las citas ponen en tela de juicio qué es la 
verdad, si es posible alcanzarla, si es relevante. Veamos algunos 
ejemplos: 


La esperanza de vida de un hecho decrece; no creo que 
estemos a tiempo de evitar su muerte. 


Los mejores relatos son verdaderos. 
Una cosa puede ser verdadera y falsa a la vez. 


Es difícil distinguir lo que ocurrió de lo que parece que 
ocurríal?l. 


Siento el impulso de citar el libro de Shields a la luz de la 
trinidad que inspiró a Henry Adams. Como estudioso de la realidad, 
debo preguntar: «¿Hay algo verdadero en el libro de Shields?». 
Como estudioso de la moralidad, debo preguntar: «¿Es bueno 
publicar un libro que en realidad es una sucesión de citas, 
inicialmente no reconocidas como tales?». Y como estudioso de las 
artes, debo preguntar: «¿Esta obra es bella?». 

En principio, el libro de David Shields podría haberse escrito en 
cualquier época; sin duda, en tiempos de Henry Adams, y tal vez 
incluso en la Edad Media. Sin embargo, es irrefutablemente una 
obra de nuestro tiempo. Representa los sentimientos de la 
posmodernidad: el empeño inquebrantable de cuestionar todo 
concepto de virtudes impecables. Y encarna deliberadamente las 
prácticas del collage, el refrito y el pastiche, facilitadas por los 
nuevos medios digitales. 

Ambos libros —y sus respectivos autores— ejemplifican el 
problema que abordaremos en los próximos capítulos. Ya no es 
posible (si es que alguna vez lo fue) aceptar conceptos como la 
verdad, la belleza y la bondad sin un estricto análisis, o tal vez sin 
escepticismo. Y sin embargo, al menos algunos —o quizá la mayoría 
— queremos conservarlos de una forma válida. 

Así pues, mi objetivo en este libro es doble: por una parte, 
pretendo definir la verdad, la belleza y la bondad en nuestro tiempo 
y, por otra, explicar cómo podemos alimentar estas virtudes en lo 


sucesivo. 


Capítulo 1 
LAS VIRTUDES Y LOS DESAFIOS 


Aquí estoy, sentado en mi estudio de Cambridge, Massachusetts. En 
esta mañana preciosa y fría de enero entra el sol por la ventana que 
tengo a la izquierda. Encima de la mesa hay una caja con un juego 
de cartas, cada una de las cuales contiene una reproducción de un 
cuadro impresionista conocido. El libro en el que estoy trabajando 
—y que ahora lee usted— tiene dos finalidades. En primer lugar, 
está concebido para ayudarnos a reflexionar sobre el estatus actual 
de las tres virtudes humanas esenciales: la verdad, la belleza y la 
bondad. A la luz de este replanteamiento, ofrezco sugerencias a los 
padres, a los profesores y a otras personas, incluidos nosotros 
mismos, que sopesamos cómo educar a las siguientes generaciones. 
Las frases que acabo de escribir parecen inobjetables, al menos 
para alguien que no sea un filósofo avezado. De hecho, ejemplifican 
lo que denominaré las virtudes clásicas. Las declaraciones son 
verdaderas: es enero, estoy sentado en mi estudio, etc. Me refiero a 
cuadros de artistas como Claude Monet y Edgar Degas, obras de arte 
que se suelen considerar bellas. Y he citado los objetivos de mi 
ejercicio literario: analizar detalladamente ciertos aspectos 
nucleares y ofrecer recomendaciones educativas bien 
fundamentadas; dos empresas que se suelen considerar buenas. 
Supongamos que estas declaraciones —y los sentimientos que 
encierran— fuesen tan poco problemáticas como he señalado. Sería 
fácil elaborar este libro; de hecho, podría concluir aquí. Y, en 
efecto, en la vida solemos dar por sentadas estas virtudes. 
Suponemos que es «verdadera» la mayor parte de las cosas que 
oímos en boca de otros, que captamos en los medios o que 
percibimos con los sentidos. Apenas podríamos desempeñar 


nuestras funciones si dedicásemos tiempo a cuestionar todas y cada 
una de las señales que captamos a través de los sentidos o de la 
psique. Asimismo, independientemente de que mencionemos o no la 
palabra belleza, nuestras decisiones reflejan una sensibilidad 
estética. Valoramos determinados sonidos y visiones por encima de 
otros, gravitamos en torno a determinadas escenas y experiencias al 
tiempo que evitamos otras, y cuidamos nuestro aspecto, así como el 
de los humanos (y mascotas, jardines, comedores, comidas) de cuya 
presentación nos sentimos responsables. Y además está la cuestión 
de nuestras relaciones con otras personas, y nuestra evaluación de 
las conductas ajenas, tanto las de las personas que conocemos como 
las que extraemos de los medios informativos, la historia o la 
literatura. Raras veces dudamos en juzgar unas como buenas, otras 
como malas y la mayoría como una amalgama indeterminada. 
Apenas podríamos sobrevivir —apenas lograríamos llegar al final 
del día— si no navegásemos, al menos de forma implícita, entre lo 
verdadero (y lo que no es verdadero), lo bello (y lo que no es bello) 
y lo bueno (y lo que no es bueno). ¡Inténtelo! 

Sin embargo, las virtudes clásicas sufren los embates de nuestra 
era. En Occidente, los conceptos de lo verdadero, lo bello y lo 
bueno sufren desde hace varias décadas una presión considerable, 
tal vez sin parangón, procedente de dos ámbitos inesperados, ambos 
bastante nuevos: las ideas que describimos como posmodernas y los 
poderosos medios digitales, en creciente expansión. 

Desde una perspectiva —la filosófica—, la crítica posmoderna 
surgida de las humanidades ha cuestionado la legitimidad de este 
trío de conceptos (en lo sucesivo, el trío). Según este planteamiento 
escéptico, la valoración de lo que es verdadero o bello o bueno sólo 
refleja las preferencias de quien ejerce el poder en un determinado 
momento; en un mundo relativista y multicultural, lo máximo a lo 
que podemos aspirar son conversaciones cívicas a través de líneas 
divisorias a menudo irreconciliables. Y así, por ejemplo, los 
posmodernos moderados podrían cuestionar mi caracterización del 
arte impresionista como bello, afirmando que me dejo influir por 
una visión de la pintura que, debido a un conjunto accidental de 
circunstancias, ha llegado a prevalecer en los libros de texto. Los 
posmodernos más agresivos descartarían por completo el término 


bello, con el argumento de que es un concepto carente de 
significado o algo más venal, a saber, un modo de insinuar que me 
arrogo el derecho de determinar el mérito artístico. También 
tildarían de arrogantes, subjetivas o carentes de significado mis 
afirmaciones sobre la verdad y la bondad!3!. 

Desde una perspectiva bastante diferente —la tecnológica—, los 
nuevos medios digitales han dado lugar a una situación caótical*!, 
Gracias a su predominio, nos encontramos con una mezcolanza de 
argumentos y contraargumentos; una mixtura inusitada de 
creaciones, constantemente revisadas; y un paisaje ético confuso, 
carente de regulación y en gran medida inexplorado. ¿Cómo 
determinar lo que es verdadero, si cualquiera puede cambiar en 
cualquier momento una afirmación publicada en la Wikipedia sobre 
quién soy y qué hago? ¿O si todos podemos presentarnos en las 
redes sociales con la identidad que escojamos? ¿O si los blogs 
pueden afirmar sin pruebas y sin consecuencias que el actual 
presidente de Estados Unidos nació en Kenia? ¿Cómo se puede 
determinar lo que es bello, si una fotografía de un maestro 
reconocido puede retocarse hasta la saciedad con Photoshop, o si la 
valoración de las obras de arte establecida mediante el voto 
mayoritario tiene más peso que la que ofrecen los expertos? ¿Cómo 
se puede alcanzar la bondad —el correcto proceder— si es tan fácil 
divulgar rumores infundados sobre la vida privada de otra persona, 
o si casi todo el mundo se descarga música aunque sea 
técnicamente ilegal? 

A pesar de que las críticas posmodernas y los medios digitales 
tienen orígenes e historias independientes, constituyen una alianza 
fuerte y poderosa. Cada una de esas dos fuerzas por separado 
suscita inquietud a quienes valoramos la verdad, la belleza y la 
bondad; tomadas en conjunto, desconciertan hasta a los que están 
más convencidos de ellas. En este libro defiendo firmemente la 
importancia o incluso la vitalidad esencial de este trío. Y, aunque 
no pretendo afirmar que sean sus únicos agentes desestabilizadores, 
me propongo abordar en serio las amenazas que para dicho trío 
suponen la posmodernidad y los medios digitales. Confío en que el 
análisis resultante revele el «núcleo esencial» de estas virtudes, nos 
ayude a conservar ese núcleo en nuestro tiempo y nos sugiera la 


mejor manera de transmitir dichas virtudes a las próximas 
generaciones. 

¿Por qué «debemos» preocuparnos por lo verdadero, lo bello y lo 
bueno? ¿Y por qué nos preocupan? ¿Por qué nos preocupan tan 
profundamente? Tal preocupación es fundamental para nuestra 
condición humana, y así ha sido durante miles de años. Los 
primeros humanos mostraban una inteligencia maquiavélica: se 
engañaban mutuamente mediante palabras o actos que sólo son 
posibles si otro miembro de la especie no tiene acceso a lo que la 
primera persona cree verdadero. Aquellos humanos también se 
acicalaban, decoraban las tumbas y, de manera espectacular, las 
paredes interiores de las cuevas donde practicaban ritos, así como 
incipientes (y tal vez excelsas) manifestaciones de la belleza. Y 
mientras se erigían estatuas para conmemorar a los héroes humanos 
y divinos, se establecían castigos brutales e inmediatos para quienes 
infringían las normas del grupo, para aquellos que cometían actos 
considerados infames. Desde la noche de los tiempos, todas las 
civilizaciones conocidas han desarrollado una concepción de las 
declaraciones que son verdaderas y falsas; de las experiencias que 
son bonitas, feas o banales; de las acciones y relaciones humanas 
que se consideran buenas, comprometidas o rotundamente 
malvadas. 

Los seres humanos alcanzaron un hito crucial cuando empezaron 
a hablar o escribir explícitamente sobre estas virtudes y sobre su 
carencia. En los textos fundacionales de la Biblia hebrea, las 
Analectas de Confucio o los Upanishads védicos encontramos 
referencias elocuentes a las verdades importantes, ejemplos de 
palabras e imágenes hermosas y una clara identificación del bien y 
el mal. Y un momento fundamental llegó cuando los filósofos de 
Atenas —fundamentalmente Sócrates, Platón y  Aristóteles— 
expusieron sus definiciones de la verdad, la belleza y la bondad, así 
como de lo que significa una vida guiada por este conjunto de 
virtudes. (El filósofo Alfred North Whitehead se situaba dentro de 
los límites  hiperbólicos aceptables cuando escribió: «La 
caracterización general más certera de la tradición filosófica 
europea es la que consiste en una serie de notas al pie a los textos 
de Platón»!51). 


En algunas épocas, la definición y la delimitación de estas 
virtudes no eran fruto del debate, sino que venían dictadas desde 
arriba. Los regímenes autoritarios o totalitarios cuestionan la 
continua exploración de las tres virtudes, porque los déspotas como 
Stalin, Mao o Hitler afirman que tales cuestiones están claramente 
definidas e intentan acallar las voces discrepantes. El escritor 
George Orwell pensaba en tales sociedades cuando, en su distópica 
novela 1984, el Ministro de la Verdad declara: «La Guerra es paz, la 
Libertad es esclavitud»!6!. 

Aunque siempre prevalece el interés por la cuestión, las virtudes 
han sido objeto de un intenso debate en las sociedades más vitales. 
¿Es innato el conocimiento de la verdad, según se desprende de las 
preguntas de Sócrates dirigidas a un esclavo, o viene establecido 
por el tipo de observaciones y clasificaciones a las que llegan los 
observadores cultos o como las que define Aristóteles? ;Se alcanza 
la belleza mediante la rigurosa adhesión a las proporciones áureas, 
o es un don arrebatado a Dios o a los dioses u otorgado por éstos? 
¿La bondad proviene de una sola deidad, de los conflictos entre los 
moradores del panteón olímpico, o de las leyes cinceladas en piedra 
por un líder poderoso o por los representantes del pueblo? Éste es 
un debate que se desarrolló durante el reinado de Hammurabi en 
Babilonia, en la Grecia del siglo tv, en la Roma de la era 
republicana, en la dinastía Song de China, en el califato árabe de 
Siria y Egipto, en el Renacimiento italiano y en la fundación de las 
grandes democracias constitucionales de la era moderna. Con la 
ayuda de la perspectiva histórica, se disciernen las amenazas que 
surgen cuando el espíritu de debate e indagación entra en conflicto 
con los estrechos límites de otro modelo: la Córdoba medieval de 
Maimónides fue arrollada por la España de la Inquisición; la China 
confuciana de los poetas, pintores y sabios dio paso, a lo largo de 
los siglos, a las masacres humanas y destrucciones culturales de la 
China maoísta. 

No obstante, cuando las diversas concepciones existentes dentro 
de una sociedad pugnan entre sí, es muy probable que se 
desencadenen importantes conflictos. Pensemos en los últimos 
estertores de la Rusia zarista en las primeras décadas del siglo xx, o 
en el período de decadencia de la República de Weimar en la 


Alemania de finales de los años veinte. En ambos casos, el debate 
civil se atenuó y en su lugar surgió el conflicto armado; 
parafraseando al poeta Yeats, «el centro no resistió). Las 
consecuencias últimas fueron la Rusia estalinista del gulag y la 
Alemania nazi de los campos de concentración, sociedades en las 
que todo discurso abierto sobre las virtudes se convirtió en tabú. 

En nuestra sociedad y nuestro tiempo, tanto en el ámbito 
nacional como en gran parte del planeta, la indagación y el debate 
sin restricciones son un hecho notorio, y esta situación es 
claramente preferible a la alternativa. Veamos algunos ejemplos. 
Por cada declaración de una autoridad en pro de una virtud, 
encontramos una objeción desde otra instancia. El premio Nobel 
Albert Camus declaró: «Sólo una cosa en la Tierra parece mejor que 
la justicia: y es, si no la verdad en sí, la búsqueda de la verdad»!”!. 
Casi a modo de respuesta, el premio Nobel Harold Pinter declaró 
que «no hay límites tajantes entre lo verdadero y lo falso. Una cosa 
no es necesariamente verdadera o falsa; puede ser verdadera y falsa 
a la vez»l8l. El escritor Gustav Flaubert intentó formularlo en ambos 
sentidos: «De todas las mentiras, el arte es la menos incierta». Toda 
una generación de artistas y críticos de arte eludió el debate sobre 
la belleza; y, posteriormente, en poco tiempo, el crítico literario 
Elaine Scarry, el erudito Umberto Eco y el filósofo Roger Scruton 
dedicaron libros enteros a la exploración de la belleza!?!. Son 
asuntos que merecen y requieren un nuevo análisis. Las condiciones 
cambian, cambia la gente y, a falta de un diálogo continuo, los 
saberes heredados evolucionan hacia la ortodoxia irreflexiva. Aun 
así, es preciso marcar constantemente el rumbo entre el disimulo de 
las diferencias y la hostilidad abierta con las opiniones discrepantes. 

Y así llegamos a la situación actual. Toda sociedad que pretenda 
perdurar debe velar para que estos conceptos y valores se 
transmitan de forma viable a las siguientes generaciones. Si 
renunciamos a una vida marcada por la verdad, la belleza y la 
bondad —o al menos por la búsqueda permanente de estas virtudes 
— a efectos prácticos, nos resignamos a vivir en un mundo donde 
nada tiene valor, donde todo vale. Para no sucumbir a una 
existencia tan triste, tan anómala o absurda, es esencial revisar los 
conceptos de este trío desde una perspectiva esclarecedora. 


Recordando los encendidos debates que marcaron otras épocas 
anteriores de la civilización, debemos determinar lo que es esencial, 
aquello a lo que no se puede o no se debe renunciar, así como lo 
que ya no es relevante o justificable y lo que debería replantearse 
en el futuro. Debate, sí; desestimación, no. En última instancia 
debemos trascender el relativismo y el cinismo a menudo 
concomitante de la posmodernidad; debemos asumir los grandes 
cambios que entraña el universo digital; pero no podemos 
limitarnos a reimplantar las simplicidades o los absolutismos de 
épocas anteriores o de las dictaduras contemporáneas. También 
tenemos que replantearnos la manera de inculcar estas tres virtudes 
a los jóvenes y la conveniencia de que las personas mayores 
redefinan (hasta cierto punto) periódicamente estos conceptos. 

Empecemos por la verdad. Por gentileza de la crítica 
posmoderna, no nos atrevemos a afirmar que la verdad sea evidente 
y consensuada. Tal vez vemos el mundo desde nuestros propios 
prejuicios, ya sean los de Fox News o los de la National Public 
Radio, la BBC o Al Jazeera. O acaso la verdad pierda validez porque 
se halla demasiado entrelazada con el poder. ¿Qué había de 
verdadero en la Rusia estalinista orwelliana o en la China maoísta, 
o en el «barrunto» del gobierno de Bush-Cheney-Rumsfeld!101? Y si 
tenemos en cuenta el fárrago de información y desinformación 
accesible a través de cualquier buscador, ¿cómo podemos 
determinar lo que es cierto, o si la búsqueda de la verdad se ha 
convertido en una misión absurda? 

En segundo lugar, la belleza. Es posible que exista un consenso 
universal —o al menos entre la gran mayoría de los expertos y 
amantes del arte— en que una vasija griega clásica o una miniatura 
persa o los paisajes marinos de Claude Monet de mi despacho son 
bonitos. Sin embargo, como el lector recordará por sus clases de 
historia del arte, las obras de los pintores impresionistas como 
Monet fueron repudiadas por los críticos cultos hace ciento cuarenta 
años. Y en la actualidad, en cualquier museo de arte genérico vemos 
expuestas numerosas obras que son valiosas y muy apreciadas, pero 
que no merecerían el calificativo de bonitas (por ejemplo, las obras 
de los pintores británicos Francis Bacon y Lucien Freud). No es de 
extrañar que los críticos de arte eludan toda referencia a la belleza 


en sus textos. En gran parte del mundo académico o en los círculos 
de opinión, se considera poco sofisticada la alusión a la belleza, 
porque el objetivo del arte, según la «opinión ilustrada» actual, no 
consiste en crear objetos asombrosos (algo trasnochado o kitsch), 
sino en desconcertarnos o invitarnos a reflexionar. 

Pensemos ahora en las opciones disponibles en los nuevos 
medios digitales. Es posible crear y recrear hasta el infinito las 
obras de arte mediante Photoshop; es posible ejecutar infinidad de 
mezclas de pasajes musicales; es posible combinar decenas de 
versos de poetas conocidos o anónimos, reformulándolos tanto 
como se quiera. De este modo, la opinión autorizada acerca de lo 
«bello» da paso a las veleidades del gusto individual o a los 
esfuerzos acumulativos de infinidad de creadores anónimos cuya 
obra nunca está acabada, o siempre está inconclusa. Cuando una 
imagen o un patrón sonoro es evanescente, y cuando cualquiera que 
tenga un ratón puede ser creador de arte, el término belleza pierde 
fundamento o, si lo prefiere, flota sin rumbo en el ciberespacio. En 
un ejemplo característico del pensamiento posmoderno, la 
desaparecida crítica Susan Sontag opinaba lo siguiente: «A 
semejanza de lo que ocurre con las imágenes fotográficas, se asigna 
a las cosas y los acontecimientos nuevos usos y nuevos significados 
que trascienden la distinción entre lo bonito y lo feo, lo verdadero y 
lo falso, lo útil y lo inútil, el buen y el mal gusto»!. 

Y por último, el bien. En una determinada época histórica o 
zona geográfica, se puede identificar con cierta claridad lo que es 
bueno y lo que es malo. Por ejemplo, en la antigua Atenas, el valor 
en la guerra y la amabilidad con los esclavos se consideraban rasgos 
de bondad. La renuencia a participar en la batalla o a ser indulgente 
con la esclavitud eran actitudes sospechosas, o incluso motivos para 
decretar la ingestión forzosa de cicuta. No obstante, debido al 
conocimiento de la evolución de la historia humana y a la creciente 
familiaridad con las culturas dispares en el tiempo y el espacio, nos 
mostramos vacilantes y timoratos al formular aseveraciones acerca 
del bien y el mal. Lo que para unos es un terrorista para otros es un 
luchador por la libertad. ¿Quién encarna el bien o el mal, Atenas o 
Esparta, Hamas o la Liga de Defensa Judía? 

Una vez más, en estos tiempos de saturación tecnológica se 


cuestionan profundamente los conceptos, hasta ahora relativamente 
incontrovertidos, de lo bueno, lo moral, lo ético, etc. ¿Cómo 
concebimos, en una era digital, la privacidad, los derechos de autor 
o la veracidad de un corresponsal electrónico a quien no puedo 
mirar a los ojos y que puede reaparecer en cualquier momento con 
una identidad totalmente distinta en una red social o en un blog? 
¿Qué es la «bondad» en la realidad virtual de Second Life? En 
juegos de multijugador como World of Warcraft, ¿es correcto 
intimidar y engañar porque, al fin y al cabo, el juego no es 
verdaderamente real? Los rumores verosímiles pero no confirmados 
que circulan a velocidad de vértigo por Internet ¿son advertencias 
útiles, acicates para la posterior investigación o mentiras 
perniciosas? En la era digital fragmentada y polifónica, el ideal de 
las normas morales comunes parece cada vez más inalcanzable. 

A mi modo de ver, las tres virtudes son conceptualmente 
distintas entre sí. Es preciso evaluar cada una de ellas en función de 
sus propios méritos (y deméritos). Por ejemplo, somos conscientes 
de que algo puede ser verdadero (el hecho de que más de cincuenta 
y siete mil estadounidenses perdieran la vida en la guerra de 
Vietnam) sin que sea bonito o bueno. De la misma manera, algo 
puede ser bueno sin que sea bonito; pensemos en un truculento 
documental sobre la vida en la cárcel, concebido para convencer al 
püblico sobre la necesidad de una reforma de las prisiones. Y una 
escena del mundo natural, tras la desaparición de todos los seres 
humanos, puede ser hermosa desde el punto de vista 
cinematográfico, aunque no sea ni verdadera desde el punto de 
vista histórico ni buena, al menos para la especie aniquilada, es 
decir, nosotros. 

Pero es importante reconocer que lo que parece evidente para 
los adultos cultos contemporáneos no siempre ha sido así. Un 
personaje de la novela El regreso, de Bernhard Schlink, cavila: «Los 
nifios albergan la vana esperanza de que lo bueno sea verdadero y 
bonito y lo malo sea falso y feo»ll2l. De hecho, en muchas 
sociedades a lo largo de la historia las tres virtudes se consideraban 
intrínsecamente relacionadas, si no idénticas entre sí. La escritora 
Margaret Atwood ha descrito un período histórico de tales 
características, en referencia al concepto de Ma-at en el antiguo 


Egipto. Señala que «Ma-at significaba verdad, justicia, equilibrio y 
los principios rectores de la naturaleza y el universo, el majestuoso 
avance del tiempo [...]; lo verdadero, lo justo y las normas morales 
de conducta, el modo en que supuestamente debían ser las cosas, 
conceptos todos ellos implícitos en una sola palabra. Su opuesto era 
el caos físico, el egoísmo, la falsedad, la conducta malvada, toda 
alteración del orden divino de las cosas»!131, 

Por lo tanto, tendré que moverme por un terreno de frágil 
equilibrio. En las páginas que siguen intentaré abordar de forma 
independiente cada virtud. Presentaré sus características 
definitorias, sus rasgos constantes y diversos, así como las amenazas 
que plantean la posmodernidad y los medios digitales. Como 
veremos, en nuestro tiempo cada virtud tiene un estatus diferente y 
tendrá un destino particular. No obstante, no perderé de vista la 
tendencia humana —a lo largo de los siglos y también con la 
evolución individual— de refundir las virtudes. Intentaré señalar los 
momentos en que nos encontramos ante más de una virtud, así 
como los modos en que interactúan las virtudes. 


Después de exponer este ambicioso proyecto, debo explicar al 
lector lo que me ha traído hasta aquí. Me formé como psicólogo en 
las áreas especializadas de la psicología del desarrollo, la 
neuropsicología y la psicología cognitiva. Aunque me he adentrado 
en diversos campos interdisciplinares, todavía veo el mundo desde 
la perspectiva de un psicólogo. La trayectoria se resume en tres 
impulsos sucesivos de mi trabajo. Empecé como psicólogo de las 
artes, es decir, como investigador del ámbito tradicional de la 
«belleza». Después, durante muchos años, investigué la cognición 
humana; a través de estudios del intelecto y el entendimiento, me 
centré en lo que es «verdadero» y en la manera en que establecemos 
tal determinación. Más recientemente, durante una década y media, 
he colaborado en un estudio de ética. Nuestro equipo ha intentado 
determinar lo que significa ser un buen trabajador, un buen 
ciudadano y una buena persona en la sociedad acelerada, 
mediatizada, consumista y global del siglo xxr. A falta de un plan 
general (al menos uno que se me haya revelado), mi propia vida 


académica ha trazado un arco desde la belleza hasta la bondad 
pasando por la verdad!!1! 

Aunque me interesan desde hace tiempo los temas aquí 
abordados, mi propio pensamiento ha cambiado significativamente 
en los últimos años. Gracias a mis estudios psicológicos de la 
inteligencia —en particular, la teoría de las inteligencias múltiples 
—, participé en campañas educativas desarrolladas en Estados 
Unidos y en el extranjero!!5!, Este compromiso en última instancia 
me estimuló a exponer mi propia filosofía educatival!6) En The 
disciplined mind, publicado en 1999, elaboré todo un programa 
curricular en torno a tres temas: la evolución darwiniana, la música 
de Mozart y el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial. Estos 
temas no se eligieron al azar. La evolución se seleccionó 
explícitamente como ejemplo de verdad científica; Mozart, como 
ejemplo de belleza artística; el Holocausto judío, como ejemplo 
histórico de la maldad humana (el contraste más marcado con el 
bien). Desde la perspectiva actual, cabría afirmar que escribí ese 
libro con un enfoque naíf, puesto que me limité a aceptar como no 
problemático el trío de las virtudes clásicas. En este sentido, 
probablemente me asemejo a la mayor parte de los lectores —y de 
los profesores— no versados en el pensamiento posmoderno. 

Pero ahora comprendo el peligro de tal ingenuidad. Si nos 
limitamos a aceptar las virtudes, no estamos preparados para los 
argumentos sofisticados (si no sofísticos) que cuestionan los 
conceptos de verdad, belleza y bondad. Por ejemplo, dado que los 
impresionistas fueron inicialmente rechazados por los críticos 
cultos, ¿cómo sabemos que tenemos razón al venerar sus obras y 
encomiar su belleza? ¿Acaso somos más inteligentes o más 
perceptivos que los «ojos» de 1870? ¿Cómo es posible que la 
esclavitud o el estatus inferior de las mujeres tuvieran cabida en la 
antigua Grecia, la misma sociedad donde surgieron la filosofía y la 
democracia? ¿Por qué la humanidad creyó durante tanto tiempo 
que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que la Tierra era plana, y 
por qué todavía hay muchos que creen que Dios creó al hombre el 
sexto día? (Según una encuesta reciente elaborada por el grupo 
Barna, el 60% de los estadounidenses sostiene que Dios creó el 
universo en seis dias!!7!). Ante la falta de respuestas satisfactorias 


para estas preguntas tan irritantes, hasta los adultos mejor formados 
pueden llegar a rechazar los conceptos de belleza, verdad y bondad. 
Los jóvenes inquietos, ya de por sí inclinados a cuestionar la 
sabiduría convencional, serán los primeros que optarán por esta vía. 

En mi ingenuidad, alrededor del año 1999, también desconocía 
los rápidos cambios culturales, como el surgimiento de los nuevos 
medios digitales, que como mínimo problematizan estos conceptos 
clásicos. Si una entrada de la Wikipedia se puede alterar minuto a 
minuto en tiempo real, ¿cómo podemos determinar lo que es 
verdadero o, incluso, si la verdad existe? Si el sitio web del artista 
Damien Hirst llama constantemente la atención y su arte alcanza 
precios inusitados, ¿podemos concluir que sus obras —por ejemplo, 
el célebre tiburón muerto flotando en formol— tienen que ser bellas 
o que la belleza carece de relevancia? Si una adolescente se suicida 
después de que una persona la borre como amiga en su Facebook o 
de que la fotografíe subrepticiamente durante un acto sexual, 
¿existe alguna persona malvada a la que podamos culpar de lo 
ocurrido? Comprendo los sentimientos de un personaje de la novela 
Fama de Daniel Kehlmann: «Es extraño que la tecnología nos haya 
traído a un mundo donde ya no hay lugares fijos. Es posible hablar 
desde ninguna parte, es posible estar en cualquier lugar, y como 
nada puede verificarse, todo lo que imaginamos es, a fin de cuentas, 
verdadero. Si nadie puede demostrar dónde estoy, si ni yo mismo 
estoy totalmente seguro, ¿dónde está el tribunal capaz de dirimir 
estas cosas?»!18l, 

Aunque la idea inicial de un libro puede surgir en un instante 
memorable, sus gérmenes siempre están dispersos en el espacio y el 
tiempo. Incluso cuando escribí The disciplined mind, era consciente 
de que había elegido los ejemplos más nítidos, y de que los 
conceptos de verdad, belleza y bondad no eran en modo alguno 
evidentes o incontrovertibles. En mis clases o conferencias, los 
asistentes suelen recordármelo en las preguntas. Entre mis hijos, los 
amigos de mis hijos y mis propios alumnos, he observado una visión 
cada vez más relativista, si no nihilista, de las virtudes clásicas. Para 
quienes son una o dos generaciones más jóvenes, las virtudes 
parecen sumamente problemáticas, o incluso anacrónicas. Conocía 
los planteamientos posmodernos desde hacía muchos años, pero 


debido a mi profunda implicación en el Museum of Modern Art de 
Nueva York empecé a prestar más atención a tales enfoques. Y di un 
paso quizá más importante: empecé a aprender de los medios 
digitales. De forma tímida y cauta, empecé a utilizarlos y, con la 
ayuda de algunos colegas talentosos, emprendí una exploración 
sistemática del uso de estos medios entre los jóvenes. 
Paulatinamente me percaté de que se estaban cuestionando mis 
premisas más fundamentales. Había llegado el momento de 
estudiar, reflexionar y, como tenía por costumbre, presentar las 
conclusiones en forma de libro. 

Puedo exponer sucintamente dichas conclusiones. Cada una de 
las virtudes engloba un ámbito abstracto de experiencia: propuestas 
verbales, experiencias evocadoras y relaciones entre seres humanos, 
respectivamente. Cada una de ellas se ejemplifica mejor mediante 
determinadas actividades humanas: la ciencia y el periodismo 
versan sobre la verdad; el arte y la naturaleza son el ámbito de la 
belleza; la bondad incumbe a la calidad de las relaciones entre los 
seres humanos. El trío de virtudes, aunque indudablemente 
evoluciona y es objeto de ataques, sigue siendo esencial para la 
experiencia y para la supervivencia humanas. No debemos ni 
podemos renunciar a ellas. 

Pero pasemos a los detalles. Podemos estar cada vez más seguros 
de que las verdades existen en diversos ámbitos. Debemos luchar 
por identificar y reafirmar las verdades, sin dejar por ello de 
revisarlas a la luz de los nuevos conocimientos. Conviene reconocer 
las limitaciones de un canon de belleza y, asimismo, de un conjunto 
de atributos artísticos encabezados por la belleza. La belleza ahora 
ocupa su lugar junto a otros valores estéticos no menos relevantes. 
Como compensación, todos tenemos ahora igualdad de 
oportunidades para alcanzar un sentido individualizado de la 
belleza. Por lo que respecta a la bondad, debemos reconocer dos 
ámbitos: la moralidad antigua, que prevalece entre los vecinos, y la 
ética asociada con los papeles de trabajador y ciudadano, en 
constante evolución. Aunque las sociedades humanas, integradas en 
una matriz global, conservan sus costumbres idiosincrásicas, hoy 
tienen el desafío de crear y respetar conceptos del bien que 
trascienden los detalles del tiempo y el espacio. 


Cada época tiene sus modos predominantes de explicación, 
modos que rigen o constituyen el pensamiento de ese período. 
Después de la revolución newtoniana en la física, por ejemplo, se 
generalizó la conceptualización de las personas y el universo como 
aparatos mecánicos. Asimismo, los filósofos de la Ilustración veían 
el mundo como un avance constante al son del progreso, la razón y 
la perfección, y si una revolución política podía impulsar las tres 
cosas, tanto mejor. Después, como reacción contra los excesos de las 
profundas turbulencias políticas de finales del siglo xvm, el siglo xix 
trajo consigo el reconocimiento de las prácticas peculiares de cada 
cultura, civilización, región o nación, y puso de relieve el poder del 
pensamiento y de las fuerzas irracionales. 

Cuando analizo mis motivaciones para escribir este libro, me 
percato de que, en gran medida, me estimula la necesidad de 
responder a dos poderosos análisis de la condición humana: uno 
procedente de la biología; el otro, de la economía. A mi modo de 
ver, estas dos perspectivas han adquirido una supremacía excesiva 
en las últimas décadas. Por supuesto, casi todos hemos aprendido de 
los conceptos y hallazgos de la biología y la economía; no en vano 
cito profusamente sus ejemplos y argumentos. Ahora bien, discrepo 
rotundamente de estas visiones del mundo, tomadas en su conjunto. 
Quienes respaldan a pies juntillas los enfoques biológicos o 
económicos suelen desestimar el poder de los agentes individuales, 
así como la eficacia de los individuos que de forma voluntaria e 
incansable colaboran para alcanzar fines deseables!!?!. En cierto 
sentido, este libro puede entenderse como un argumento contra las 
hegemonías del determinismo biológico y/o económico. 

En primer lugar, consideremos la perspectiva biológical20]. A 
medida que se amplía el conocimiento sobre el cerebro y la 
genética, tanto los investigadores como los legos en la materia 
sienten curiosidad por conocer hasta qué punto diversas 
características humanas están determinadas por la neurobiología. 
¿Existe un gen del sentido estético? ¿Hay alguna zona del cerebro 
dedicada a la detección de la verdad? ¿Cuál? ¿Podemos identificar 
los circuitos que rigen los juicios morales? Puede que lleguen a 
identificarse o no tales zonas biológicamente definidas; no obstante, 
el conocimiento de que algunos genes nos predisponen a preferir 


una representación gráfica sobre otra, o de que algunas áreas del 
cerebro se activan cuando tomamos una decisión ética compleja, 
difícilmente constituye la última palabra en nuestro sentido de la 
belleza o la moralidad. Ni siquiera estoy seguro de que tal 
conocimiento constituya el punto de partida: ¿qué sabemos ahora 
que no supiéramos antes? 

Aún más insidioso es un argumento biológico que consta de dos 
razonamientos: a) los seres humanos somos lo que somos a causa de 
la evolución, lo que esencialmente es una perogrullada; b)por lo 
tanto, gracias a una falacia, la evolución determina la naturaleza y 
los límites de nuestros juicios acerca de la verdad, nuestras 
preferencias estéticas, la moral y los códigos éticos. Por el contrario, 
sostengo que lo característicamente humano es nuestra capacidad 
de modificar —o trascender— los rasgos o inclinaciones que 
recibimos como atributos iniciales, debido a la evolución. La 
prehistoria, la historia documentada y las diversas culturas ponen 
de relieve la flexibilidad de nuestra especie y la 
inconmensurabilidad de su trayectoria futura. 

En segundo lugar, consideremos la perspectiva económica l?1l. 
Indudablemente, la economía se ha convertido en el modo 
privilegiado de explicación científico-social de la conducta humana. 
De un modo que resulta especialmente atractivo para los 
norteamericanos, pero que también encandila en otras partes del 
mundo, la aplicación de modelos matemáticos o estadísticos a los 
problemas del mundo real se ha convertido en un procedimiento de 
análisis intelectualmente privilegiado. Contemos, clasifiquemos, 
hagamos gráficos, correlacionemos variables, y así sabremos qué es 
qué y, con toda probabilidad, qué debemos hacer. En pocas 
palabras, podemos y debemos cuantificar y clasificar, y podemos 
confiar en los resultados de dicha cuantificación y en la 
clasificación resultante. La multitud tiene razón, luego podemos 
confiar en su determinación de lo que es verdadero. Asimismo, el 
mercado es infalible, de modo que las mejores obras de arte 
alcanzan los precios más elevados. Por ültimo, en virtud de un 
proceso extraordinario, si no milagroso, la sociedad prospera 
porque cada individuo persigue sus propios intereses de un modo 
lícito. 


Ya antes de la debacle financiera de septiembre de 2008, 
muchos analistas señalaron los defectos de esta concepción de la 
humanidad y los mercados. Hemos tenido amplias demostraciones 
de que los mercados no se regulan automáticamente, de que la 
gente no sabe lo que le conviene, de que tanto los individuos como 
los mercados son a menudo irracionales y poco fiables y de que la 
combinación de ambos elementos puede ser tóxica o estimulante. 
Sin embargo, sobre todo en Estados Unidos, la perspectiva 
económica sigue siendo una opción socorrida para gran parte de la 
poblacién!22]. A pesar de los defectos y limitaciones de este 
planteamiento recién reconocido como tal, la mayoría de la gente 
cree que las sociedades deben recurrir a los análisis económicos 
siempre que sea posible, según un enfoque supuestamente 
responsable. Si un modo de clasificación no funciona, probamos con 
otro. En la actualidad, no hay ninguna visión alternativa de la 
naturaleza humana que tenga una influencia tan preponderante. 

Me encantan las obras del periodista Malcolm Gladwell, 
justamente aclamado por sus libros sobre la clave del éxito, la 
inteligencia intuitiva y los logros asombrosos que se alcanzan 
cuando, por un motivo u otro, una persona es un «fuera de 
serie»!231, Al leer a Gladwell, uno se sorprende por el ejemplo 
revelador: el experto que intuye, en un pálpito, que la nueva 
adquisición del museo es una falsificación; o el descubrimiento de 
que los jugadores profesionales de hockey suelen nacer en los 
primeros meses del año; o el fenómeno del libro de venta lenta que 
de pronto pasa a engrosar la lista de best sellers. Sin embargo, bien 
mirado, no es difícil identificar casos que refutan los memorables 
ejemplos de Gladwell. La intuición de un pálpito resulta certera 
excepto cuando no lo es, cuando es absolutamente desastrosa. Los 
jugadores profesionales de hockey nacen en los primeros días del 
afio, salvo por las numerosas personas que nacen en esas fechas y 
no son nada especial, o los muchos jugadores magníficos de hockey 
que nacen en otras épocas. Y la gran mayoría de los libros registra 
un índice de ventas gradualmente variable, sin probabilidades 
realistas de llegar a ser best seller. 

A mi modo de ver, las perspectivas biológicas y económicas 
adolecen del mismo defecto o, por decirlo con una formulación más 


amable, de las mismas limitaciones de predictibilidad o explicación. 
Aunque exista un gen o una zona del cerebro que se active cuando 
somos altruistas, hay demasiadas situaciones en las que mostramos 
una conducta egoísta. Los seres humanos pueden tomar decisiones 
racionales, sobre todo cuando juegan al juego generado por la 
economía, salvo en aquellas situaciones en que la personalidad o los 
factores contextuales o ideológicos inducen reacciones irracionales. 

Admiro la obra de Charles Darwin como el que más, y la 
importancia de la teoría evolutiva que formuló. Y, sin embargo, 
creo que se ha ido demasiado lejos en el afán de describir las 
conductas, los potenciales y las limitaciones del hombre en términos 
darwinianos. Lo que los seres humanos han llegado a valorar como 
bonito debe mucho más a las veleidades de la historia, la cultura y 
la casualidad que a los gustos desarrollados hace decenas de miles 
de años en las sabanas de África oriental. De igual modo, la 
evolución no determina que los humanos sean fundamentalmente 
altruistas, empáticos y buenos ni que sean fundamentalmente 
egoístas, insensibles y malévolos. Existen poderosas proclividades 
en ambas direcciones. Habrá que buscar la explicación en la 
historia, la cultura, el desarrollo humano y la educación. Estos 
hechos determinan qué conjuntos de rasgos constituyen el núcleo en 
determinadas épocas y circunstancias. La intervención humana 
influye enormemente; de hecho, nos permite trascender el 
determinismo postulado por los teóricos del mercado y los teóricos 
de la evolución. 

En los capítulos siguientes, no tengo la intención de vapulear las 
perspectivas biológicas o económicas, salvo cuando la reprimenda 
sea merecida. Lo que pretendo es recalcar que la biología o la 
economía casi nunca aportan la descripción definitiva de las 
acciones, las decisiones y los pensamientos humanos. Aunque 
actúen conjuntamente, como en el nuevo campo de la 
neuroeconomía, su fuerza explicativa resulta notablemente 
limitada. Quiero hacer hincapié en la importancia de las historias 
ünicas, los perfiles culturales distintivos y los accidentes felices o 
infelices. Y quiero recalcar la notable aptitud de los individuos para 
tomar sus propias decisiones, aunque se hallen sometidos a fuertes 
presiones que les impulsan en una determinada dirección, así como 


la aptitud de algunos individuos extraordinarios, por su maestría y 
su imaginación, para abrir nuevas posibilidades que cambian el 
curso de la historia. Cuando la economía y la biología se suman a 
nuestro entendimiento, estupendo; pero cuando nos impiden 
indagar las regiones inexploradas del paisaje humano, como ha 
ocurrido tan a menudo en las últimas décadas, entonces es preciso 
descartar estas perspectivas. 

No podemos entender el estatus de estas virtudes sin adoptar 
una perspectiva multidisciplinar. La filosofía ocupa un lugar 
importante, al igual que la psicología, la historia y los estudios 
culturales, y, sí, también la economía y la biología. A lo largo del 
libro deambularé libremente por estos terrenos disciplinares, 
citando paralelamente algunos ejemplos procedentes de los 
acontecimientos actuales y de la experiencia cotidiana, incluida la 
mía propia. Pero basta ya de generalidades, resúmenes, propósitos. 
Ya es hora de analizar cada una de estas virtudes, primero en sus 
propios términos, y después a la luz de los desafíos planteados por 
las corrientes de pensamiento actuales y las nuevas formas de 
tecnología. Después de los tres análisis, expondré algunas 
sugerencias sobre el mejor modo de educar a los jóvenes, y sobre la 
manera de inculcar en quienes ya no somos tan jóvenes el interés 
por estos temas eternos. Tengo la convicción de que podemos 
preservar los rasgos esenciales de las virtudes clásicas, sin crearnos 
la falsa ilusión de volver a concebirlas de una manera idealizada. 


Capítulo 2 
LA VERDAD 


Dado que este capítulo guarda relación con la verdad, es razonable 
empezar con una definición de esta virtud y asegurar que asumo el 
compromiso de ser veraz; si no, ¿para qué va a perder usted el 
tiempo leyendo mis palabras? De modo que empezaré con una 
sencilla afirmación: la verdad es esencialmente una propiedad de 
las declaraciones, de las proposiciones. «Dos por dos son cuatro», 
verdadero; «dos por dos son cinco», falso. Las declaraciones pueden 
referirse a cualquier tema: el pasado, el tiempo, las aspiraciones 
personales, los miedos. Y como se pone de manifiesto en la primera 
oración de este párrafo, las declaraciones pueden versar sobre sí 
mismas. 

En realidad, esta misma situación —que las declaraciones 
pueden ser autorreferenciales— puede plantearnos o plantearme un 
problema. Nos encontramos ante la famosa paradoja del mentiroso. 
Supongamos que hago la declaración: «Howard Gardner miente 
todo el tiempo». Si esta declaración, tal como yo la enuncio, es 
verdadera, entonces me contradigo, puesto que digo la verdad. En 
cambio, supongamos que la declaración es falsa (he dicho la verdad 
sobre mí en lo que ha leído hasta ahora) y he mentido al 
caracterizarme como mentiroso crónico. La paradoja del mentiroso 
ha entretenido a muchos, aunque ha causado indigestión 
principalmente a los filósofos. Nos recuerda que el lenguaje es un 
recurso flexible; como una ilusión óptica, puede engañar a la mente. 

He insinuado que la verdad (y la falsedad) son conceptos 
peliagudos. La idea de que la verdad y la falsedad son evidentes, 
cuestiones de sentido común, no resiste un examen riguroso. Y de 
hecho, no creo que podamos establecer la verdad de forma tan 


fiable, que ninguna declaración —y ya no digamos un conjunto de 
declaraciones— pueda caracterizarse como  irrefutablemente 
verdadera, en cualquier momento y circunstancia (aunque 2 + 2 = 
4 se aproxima bastante)!241, 

Sin embargo, sería catastrófico adoptar la postura opuesta, 
consistente en renunciar al afán de aproximarse a las verdades y, 
cuando sea posible, determinarlas. Supongamos que llevamos hasta 
las últimas consecuencias los postulados posmodernos; por ejemplo, 
afirmando que la verdad no es sino una expresión del poder, o que 
la verdad no puede establecerse con ninguna validez, o que la 
verdad es un concepto vacuo. En tales circunstancias, apenas 
podríamos operar. O, si cediéramos todos los juicios a los medios 
digitales —si postulásemos que la verdad no es más que el voto de 
la mayoría en una página web, o creyésemos que la última entrada 
de una enciclopedia online es más definitiva que los juicios 
acumulados de los expertos—, relegaríamos la capacidad de emitir 
juicios sensatos al antojo de la multitud (o a los internautas que 
disponen de más tiempo para navegar). 

Es importante rescatar y valorar la idea esencial de la verdad. 
Creo que los seres humanos, mediante una acción meticulosa, 
reflexiva y cooperativa prolongada en el tiempo, podemos 
converger cada vez más hacia la determinación de la situación real, 
hacia la esencia verdadera de las cosas. Sin embargo, no existe una 
única área de verdad. Existen diversas verdades, en distintos 
ámbitos académicos, así como distintas verdades en los diversos 
ámbitos prácticos. Estas verdades no deben confundirse o 
combinarse entre sí. 

En este capítulo describiré la trayectoria del sentido de verdad 
en su desarrollo, mencionaré los diversos motivos por los cuales no 
podemos confiar plenamente en las percepciones sensoriales, 
sopesaré los diversos ámbitos de la verdad, revisaré las amenazas 
que suponen para la verdad la posmodernidad y los medios 
digitales, e indicaré lo que queda de valor. No es necesario señalar 
la importancia de establecer la legitimidad de la verdad, como 
sucede con el resto de la investigación que desarrollo aquí sobre la 
belleza, la bondad y la educación. Porque aunque la verdad no es lo 
mismo que la belleza o la bondad, su ausencia impediría cualquier 


juicio sobre las demás virtudes. 

La verdad tiene su hogar natural en el lenguaje humano, pero la 
posibilidad de determinar la veracidad se extiende a la infancia 
prelingúística. Desde los primeros días de la vida, los cinco sentidos 
nos dicen cómo es el mundo y, por implicación, cómo no es. El bebé 
coge un vaso y lo agarra con seguridad: hay realmente un vaso ahí. 
El bebé coge un vaso virtual, intenta rodearlo con los dedos, 
descubre que se trata de un simulacro y gimotea, se queda frustrado 
o incluso llora!25), 

Al cabo de dos años de vida, se produce un acontecimiento 
paralelo en el plano verbal. El niño anuncia «Ahí está papá» y la 
madre asiente y dice: «Sí, es papá». Pero si la madre señala una 
fotografía donde aparece ella y dice: «Es papá», el niño se mostrará 
confuso y desconcertado. «¡No, no, no es papá!», exclama. En cierto 
sentido, como algo implícito en esta sencilla proposición verbal, el 
niño de 2 años conoce la diferencia entre la verdad y la falsedad. 

Nuestra concepción de la verdad se infiere inicialmente del 
sentido común, con especial hincapié en común y en sentido. 
Confiamos ante todo en nuestros sentidos y, en segundo lugar, en lo 
que se considera de sentido común, es decir, aquello que no sólo 
vemos u oímos u olemos nosotros, sino que es percibido también 
por los demás miembros representantes de la comunidad, 
principalmente por aquellos que se consideran entendidos. Y 
durante gran parte de la vida, así como para el proverbial «hombre 
de la calle» o una «Maripuri» cualquiera, con eso basta. 

Lamentablemente, el sentido común nos lleva muy lejos. La 
información errónea o la desinformación puede difundirse en poco 
tiempo en el seno de una comunidad, convirtiéndose, según la 
formulación sardónica del famoso economista John Kenneth 
Galbraith, en la «sabiduría convencional». Al fin y al cabo, a pesar 
de la evidencia sensorial, la Tierra no es plana, el Sol no gira 
alrededor de la Tierra, la Tierra y otros cuerpos celestiales no flotan 
en el éter, el tiempo y el espacio no son absolutos, los seres 
humanos no fueron creados el sexto día. La lista de las verdades de 
antaño hoy refutadas es infinital261, Puedo añadir que son 
innumerables las verdades que carecen por completo de interés. 
Podría escribir que hoy es 9 de enero, mañana es 10 de enero, 


pasado mañana es 11 de enero, etc. Aunque nada de eso es falso, no 
sirve de nada recopilar un conjunto de declaraciones verdaderas 
pero triviales. Incluso en el área de las matemáticas, es oportuna la 
cautela. Puede que dos y dos no sean cinco, pero las líneas paralelas 
se juntan en la geometría no euclidiana. 

Aunque debemos confiar en los sentidos, es fácil que se nos 
manipule para que eludamos la evidencia sensorial. Hace medio 
siglo, el psicólogo social Solomon Asch pidió a un grupo de 
personas sentadas en torno a una mesa que indicasen cuál era la 
línea más larga de las dos que les mostró. La respuesta correcta era 
clara: una línea era perceptiblemente más larga que la otra. Sin 
embargo, en la segunda ronda los informantes, influidos por el 
director del experimento, seleccionaron la línea más corta. En tales 
circunstancias cambiantes, el cándido sujeto informante adecuaba 
su respuesta a la de los restantes miembros del grupo, reafirmando 
la falsedad de lo que creía y tal vez cuestionando sus propias 
percepciones sensoriales. Esta tendencia a deferir al criterio de otras 
personas se ha confirmado en numerosos experimentos. Por 
ejemplo, si a un grupo se le induce a creer que una determinada 
melodía es popular, y otro grupo no recibe esa información, el 
primer grupo tenderá a otorgar una valoración más alta a esa 
melodía y a descargarla con mayor frecuencia. Es muy fácil que las 
influencias externas nos induzcan a contradecir nuestras opiniones 
o percepciones sensoriales. La defensa de la verdad debe ser 
consciente de estas seducciones. 

Por último, es importante tener en cuenta que no todas las 
declaraciones pueden describirse como verdaderas o falsas. Muchas 
declaraciones son indeterminadas, ya sea en el presente o en 
cualquier momento. Por ejemplo, la frecuente afirmación de que 
«sólo utilizamos el 10% del cerebro» no es algo que la ciencia pueda 
determinar. (En realidad, su validez depende del sentido de la 
afirmación y de que se pueda verificar). Y por supuesto, muchas 
otras declaraciones son exageradamente estúpidas («Soy la persona 
más afortunada del planeta») o poéticas («Mi amor es una rosa 
roja») o carentes de sentido («Las ideas verdes incoloras duermen 
frenéticamente»). 

Al reflexionar sobre la búsqueda humana de la verdad, debemos 


empezar por la experiencia de los sentidos. La posibilidad de buscar 
la verdad radica en la existencia de los órganos sensoriales, los 
medios para conocer el mundo más allá de los límites de la piel y el 
cráneo. Pero la búsqueda no puede ni debe acabar ahí. El ámbito 
del conocimiento humano representa una travesía colectiva a lo 
largo de los siglos, por terrenos muy diferentes, con el fin de 
afianzar nuestra concepción de la verdad, distinguir las verdades 
corroboradas de aquellas afirmaciones que son aparentemente 
atractivas, pero al final resultan falsas o carentes de significado, y 
valorar las afirmaciones que merecen ser repetidas o tal vez incluso 
atesoradas en una Sala de Verdades Significativas y Bien 
Fundamentadas. 

En la búsqueda de la verdad, nuestros principales aliados son las 
disciplinas académicas y las actividades profesionales; es decir, las 
áreas de la experiencia que se han desarrollado y perfeccionado a lo 
largo de los siglos. Cada disciplina, cada oficio, explora un ámbito 
diferente de la realidad y cada uno intenta establecer verdades, las 
verdades del conocimiento, las verdades de la práctica. El conjunto 
de verdades más firmes se establece en las matemáticas: 2 + 2 = 4, 
y mientras nos mantengamos en el campo de la aritmética, esta 
verdad no cambiará. Los axiomas descubiertos por Euclides siguen 
siendo verdaderos; sólo cuando surge una nueva rama de las 
matemáticas, denominada geometría no euclidiana (o hiperbólica), 
se cuestionan las premisas euclidianas dentro de esa nueva 
subdisciplina. Otras disciplinas —como la física, la biología, la 
historia, la psicología o la economía— tienen sus respectivos 
métodos y criterios para determinar las verdades!271, 

Ya antes de que existiera la matemática, había büsquedas 
prácticas: cómo plantar y cosechar cultivos; cómo matar, preparar y 
devorar un animal; cómo fundir el bronce para el vaciado; cómo 
bajar la fiebre sin perjudicar al paciente. Las denomino oficios 
prácticos. Los oficios prácticos abarcan desde las llamadas 
«profesiones académicas» —como el periodismo, la ingeniería y la 
arquitectura— hasta la creación de objetos, ya sean collares, 
acueductos o violines. Puede parecer que me he desviado de la 
definición de la verdad como propiedad de las declaraciones. Pero 
lo importante es que estas prácticas, en principio, pueden plasmarse 


en proposiciones verbales, como ocurre a menudo: «Primero mira a 
tu alrededor; después levanta el arma; después apunta bien, etc.». 
Suele ser más fácil demostrar en la práctica cómo se mata y se 
descuartiza un animal que convertir la secuencia de acciones en una 
sucesión de palabras o frases. Aun así, toda la industria de los libros 
de autoayuda, como la serie tan exitosa de los «Libros para 
Dummies», presupone que gran parte de lo que constituye la 
práctica puede traducirse felizmente a una forma verbal, con alguna 
que otra ilustración. 

Existen vínculos indudables entre los oficios prácticos —algunos 
de los cuales tienen muchos siglos de antigüedad— y la ciencia tal 
como se desarrolló inicialmente en la Europa del siglo xvu y ahora 
en gran parte del planeta. Recordemos que Albert Einstein, un gran 
científico según cualquier definición, inició su vida laboral como 
funcionario de patentes que sentía curiosidad por un problema 
práctico: cómo sincronizar las horas de los relojes situados en las 
estaciones de ferrocarril de una determinada lineal?8l. Pero la 
disciplina de la ciencia es una empresa esencialmente distinta de la 
que entraña un oficio eficaz. La ciencia representa un esfuerzo por 
establecer no las verdades de la práctica, sino un modelo de cómo 
funciona el mundo, o tal vez de forma más certera, aunque menos 
elegante, múltiples modelos de cómo funciona el mundo. Los 
modelos son inicialmente descriptivos (una crisálida se convierte en 
una polilla o una mariposa) pero en última instancia pueden ser 
causales (Y ocurre a causa de X) y predictivos (si permito que 
ocurra X, ocurrirá Y). 

Idealmente, los científicos hacen observaciones escrupulosas y 
desinteresadas y/o llevan a cabo experimentos meticulosos y 
transparentes. A partir de estos experimentos y observaciones, los 
científicos crean modelos del mundo físico, del mundo biológico, de 
la humanidad, etc. Estos modelos nunca son definitivos. De hecho, 
lo que distingue la ciencia de la fe, la ficción o el folclore es la 
posibilidad de alterar, rectificar o refutar el modelo. Generalmente 
este ajuste se hace de manera gradual. Pero como nos han enseñado 
los historiadores de la ciencia, a veces hay cambios abruptos y 
drásticos en los paradigmas científicos, y entonces pasa al primer 
plano todo un nuevo conjunto de verdades (por ejemplo, las que 


conciernen a la evolución, la relatividad o la tectónica de placas) 
[92]. Probablemente podemos ordenar las ciencias según la 
seguridad relativa de las verdades, una jerarquía en la que la física 
se sitúa en uno de los puntos más altos, mientras que la psicología y 
la economía ocupan los puntos más bajos. Pero todas las ciencias 
avanzan —o al menos lo intentan— al mismo ritmo epistemológico. 

La historia también intenta establecer verdades, pero la 
disciplina de la historia, como sus correspondientes verdades, opera 
de una forma esencialmente diferente. La historia es un esfuerzo por 
determinar lo que ocurrió en el pasado; en nuestros términos, crear 
afirmaciones verdaderas sobre el pasado. No obstante, a diferencia 
de la ciencia, la historia no puede ser objeto de observación o 
experimentación; sólo ocurrió una vez. Antes de la invención de la 
escritura, la historia y el mito eran indistinguibles a efectos 
prácticos. Los grupos prealfabéticos tenían sus «orígenes míticos», 
pero no había manera de establecer la validez de dichos relatos. 
Desde el momento en que se ideó la escritura, los historiadores 
trabajaron fundamentalmente con documentos escritos; más 
recientemente han añadido a sus fuentes los testimonios orales o 
audiovisuales grabados (fotografías, películas, vídeos) y la 
correspondencia por correo electrónico. Mucho más que la ciencia, 
o al menos de una manera distinta, la historia conlleva un «salto 
imaginativo»: el historiador debe intentar comprender de qué 
manera los seres humanos —en ciertos sentidos tan similares a lo 
largo del tiempo y el espacio y en otros tan diversos— llegaron a 
pensar y actuar como lo hicieron. (Los tipos de salto que da un 
biólogo al intentar comprender de qué manera la crisálida se 
convierte en mariposa no son comparables). 

Además, en un drástico contraste con las ciencias, los 
historiadores de cada época reelaboran las crónicas del pasado. 
Puede que hoy no sepamos mucho más sobre el Imperio romano 
que hace ochenta años, pero es inconcebible que los historiadores 
estadounidenses contemporáneos escriban esa historia a principios 
del siglo xxi como lo habrían hecho en 1930; porque en nuestro 
tiempo, para bien o para mal, Estados Unidos se ha convertido en el 
Imperio romano (idea posiblemente ajena a las mentes de los 
historiadores norteamericanos que trabajaban en el período 


decadente de la administración de Herbert Hoover). Toda la historia 
contemporánea de Roma inevitablemente estará teñida por ese 
conocimiento. Y a pesar de estas salvedades, muchos historiadores 
comparten la convicción de que pueden acercarse cada vez más — 
en palabras de un famoso historiador del siglo xix— a «como 
realmente fue». Así lo afirma el historiador contemporáneo Benny 
Morris: «Creo, y sigo creyendo, que existe la verdad histórica; que 
existe  independientemente (y puede distinguirse) de las 
subjetividades de los investigadores; y que el deber del historiador 
es intentar alcanzarla»!3°!, Ahora bien, al caracterizar así la historia 
y la ciencia, soy consciente de que no todos los científicos describen 
su labor exactamente de la misma manera, y de que existen 
numerosas disputas entre historiadores, historiógrafos, filósofos de 
la historia y demás sobre los objetivos y los métodos de su 
profesión. Tanto la ciencia como la historia son blancos móviles. 
Los académicos del siglo xxi son mucho más conscientes que los de 
las generaciones anteriores de que los científicos operan bajo la 
influencia de poderosas metáforas (la ciencia como exploración, 
descubrimiento, documentación, ataque y contraataque), y de que 
tanto el alcance como las herramientas de la historia están 
sometidos a continuos cambios. Aun así, la mayor parte de los 
científicos e historiadores coincidiría en que las grandes pinceladas 
que he bosquejado, vistas con la distancia suficiente, son precisas; 
es decir, la ciencia y la historia buscan las declaraciones que 
representan las verdades establecidas por sus respectivas 
disciplinas. (Intente conseguir una plaza en titularidad si niega la 
diferencia entre las descripciones verdaderas y falsas). Y es más, 
probablemente casi todos coincidirían en que existen diferencias 
significativas entre la disciplina (o las disciplinas) de la ciencia con 
sus correspondientes verdades, por una parte, y la disciplina (o las 
disciplinas) de la historia con sus respectivas verdades, por otra. 
Pero no todos: los posmodernos convencidos pretenden derribar 
todas las disciplinas de sus pedestales; el posmoderno llega a la 
desalentadora conclusión de que la ciencia es tan endeble como la 
historia, de que la historia es tan endeble como la ciencia, de que 
cualquier intento de conocer o establecer con certeza la verdad 
científica o histórica es una misión absurda. 


Otras disciplinas buscan la verdad a su manera, pero no 
pretendo reproducir aquí el catálogo completo de las trayectorias. 
(Si usted sospecha que evito evaluar la verdad de la psicología, ¡no 
se equivoca!). En cambio, prefiero centrarme en otros terrenos de la 
verdad: las profesiones y los oficios prácticos, lo que los filósofos 
estadounidenses del siglo xix habrían considerado los ámbitos de la 
verdad pragmática. 

Como ejemplo de profesión que aspira explícitamente a 
establecer sus propias verdades, pensemos en el periodismo, a veces 
caracterizado como el primer borrador de la historia. Los 
periodistas procuran captar lo que sucede mientras sucede o poco 
después: hoy y ayer. En ciertos aspectos, los periodistas actúan 
como los historiadores; también leen textos e intentan determinar el 
contexto, la motivación, la perspectiva. Sin embargo, los periodistas 
se hallan a escasa distancia respecto del tema abordado; su 
conocimiento y su perspectiva son necesariamente limitados; tienen 
que triangular en pocas horas; acechan constantemente los plazos 
de entrega. El periodista quiere que la noticia sea veraz, pero 
también es importante que se publique con inmediatez. 

Los periodistas se hacen, no nacen ni se crean al instante. En un 
pasado ideal, empezaban como aprendices. Estos periodistas 
novatos acudían, junto con los más veteranos, a cubrir la 
información local. Observaban la forma en que los veteranos 
formulaban las preguntas, tomaban notas, verificaban las fuentes, 
redactaban borradores, interactuaban con los editores, se ocupaban 
del seguimiento, mandaban correcciones. Nadie iniciaba su 
trayectoria como enviado especial del New York Times en la Casa 
Blanca. El periodista tradicional empezaba ocupándose de las 
reuniones del consejo escolar o las causas judiciales de delincuentes 
comunes en una ciudad pequeña. Sólo aquellos que dominaban el 
oficio —los que habían hecho las debidas pesquisas en Mahanoy 
City, Pensilvania— acababan destinados en el edificio legislativo 
estatal de Harrisburg o incluso, si se contaban entre los más 
afortunados, en el Congreso de Estados Unidos o en alguna capital 
europea. 

Esta imagen de la «formación del periodista» era válida en lo 
que podríamos considerar la «edad dorada» del periodismo, el 


período de mediados del siglo xx en Estados Unidos (y tal vez en 
otros países europeos), cuando habia pocas cadenas de 
radiotelevisión; cuando semanarios como Life, Look, Time y el 
Saturday Evening Post eran los más leídos en todo el país; y cuando 
los periódicos y las revistas eran suficientemente rentables para 
sostener agencias de información en todo el planeta y para que los 
periodistas pudieran dedicar todo el tiempo deseable a escribir, 
fotografiar y editar. 

Aunque he llegado a conocer esa etapa, hoy parece algo remoto. 
La proliferación de medios informativos supone que pocos (o tal vez 
ninguno) alcanzan la difusión de las cadenas y publicaciones de 
1960. Los márgenes de beneficio son más exiguos y muchas 
empresas de la información han tenido que recortar drásticamente 
la cobertura o suspender por completo la actividad. Por otro lado, 
debido al surgimiento de Internet, hoy cualquiera puede presentar 
observaciones como noticias, crear o difundir rumores, publicar 
fotografías o vídeos de acontecimientos novedosos, competir con 
medios de prestigio como el New York Times o la BBC, o incluso 
rebatirlos. Y esta situación ha traído consecuencias incómodas, 
como los bombazos periodísticos de blogueros como Matt Drudge 
del Drudge Report; y los escándalos de plagio o pura invención por 
parte de reporteros como Jayson Blair del New York Times!31!. 

Las presiones y las críticas que caracterizan la vida laboral de los 
periodistas en nuestro tiempo los convierten en blanco fácil para 
quienes desdeñan la profesión del periodismo y/o cuestionan el 
ideal de la verdad periodística. ¿En qué difiere, se preguntan, un 
reportero que se considera periodista de un ciudadano concienzudo 
que comenta sus observaciones en Twitter, publica el vídeo de un 
crimen en YouTube o crea un blog muy popular sobre el 
Ayuntamiento o el cambio climático? Y, dado que muchas 
informaciones publicadas por la «prensa consagrada» resultan 
falsas, y esa misma prensa consagrada pasa por alto muchas noticias 
importantes, ¿por qué debemos atribuir un estatus especial a los 
periodistas? ¿Por qué santificamos —o esperamos— las verdades 
periodísticas? 

Discrepo profundamente de quienes rechazan el periodismo tal 
como lo hemos conocido hasta ahora. Pese a las deficiencias de la 


profesión y de quienes la ejercen, el periodismo sigue siendo un 
oficio esencial y valioso, el mejor modo de determinar lo que ocurre 
durante nuestro tiempo, la época en la que vivimos, actuamos, 
tomamos decisiones y padecemos o disfrutamos las consecuencias. 
Además, en un momento en que la falta de ética y los delitos 
flagrantes presiden el paisaje político, económico y clerical (¿ha 
habido alguna época o algún lugar en que no se haya producido 
este tipo de fechorías?), los periodistas de investigación bien 
formados son esenciales para la supervivencia de las instituciones 
democráticas. (Los documentos publicados por Wikileaks requieren 
un contexto que deben aportar los periodistas avezados). 

Existe una diferencia fundamental entre el periodista eficaz, por 
una parte, y por otra el propagandista, el manipulador, el 
propagador de rumores, o incluso el ciudadano bloguero bien 
intencionado. El credo del periodista requiere observar los 
acontecimientos de forma meticulosa e imparcial; evaluar la 
fiabilidad de las fuentes, rechazar (salvo en circunstancias 
extraordinarias) las fuentes anónimas, confirmar o descartar 
rumores, ofrecer a los individuos criticados o acusados de un delito 
la oportunidad de rebatir las imputaciones, y así sucesivamente. 
Como sucede en cualquier otra profesión, las habilidades 
periodísticas se adquieren a partir del ejemplo de los expertos, una 
buena formación con feedback, el aprendizaje de los propios errores, 
la interacción con los expertos a lo largo del tiempo y sus 
evaluaciones positivas y críticas. Aunque hoy nos cueste creerlo, 
durante décadas muchos periodistas en Estados Unidos se negaron a 
votar, pues no querían socavar su estatus de imparcialidad. Thomas 
Jefferson declaró: «Si me dieran a elegir entre tener un gobierno sin 
periódicos o periódicos sin un gobierno, no dudaría ni un instante 
en escoger lo segundo»l%2l. ¡Era una afirmación válida, aunque no 
una verdad evidente! Ésta es la práctica del periodismo, una 
profesión dedicada a la rápida verificación de los hechos. 

A primera vista, la determinación de la verdad periodística 
resulta mucho más compleja en la era de Internet. Soy lo bastante 
mayor como para recordar la época en que los informativos 
nocturnos de la CBS mostraban lo que para los espectadores era la 
verdad de los sucesos internacionales, a través de las voces 


melifluas de Douglas Edwards o Walter Cronkite. Cronkite despedía 
el programa con toda una declaración de veracidad: «Así son las 
cosas». Y cada noche, su sobrio y sombrío compañero, el analista 
Eric Sevareid, nos decía cuáles eran esas cosas. Las verdades de los 
informativos nocturnos se confirmaban en los semanarios Time y 
Life. Aunque no me atrevería a afirmar que esos medios eran 
impecables, nos facilitaban la vida. 

En la época actual no existe ningún medio informativo con tanta 
autoridad. Los jóvenes rehúyen los periódicos impresos, y muchos 
optan por no informarse siquiera a través de la edición online del 
New York Times o el Newsweek. Prefieren leer blogs, principalmente 
aquellos con los que coinciden ideológicamente, o ver a los satíricos 
Jon Stewart y Stephen Colbert en el Comedy Channel, y decidir lo 
que es verdadero (o bonito y bueno) a partir de estas fuentes, a 
menudo excéntricas. O ni siquiera eso, porque, como me dicen 
frecuentemente los jóvenes, «si es importante, ya me enteraré». 

A lo largo de mi vida se ha producido un cambio sísmico. Tal 
vez como reflejo del escepticismo posmoderno sobre la posibilidad 
de establecer la verdad, se ha complementado —o incluso 
suplantado— la autoridad y la objetividad con la autenticidad y la 
transparencial331, Dicho de otro modo, los jóvenes (y, cada vez más, 
los no tan jóvenes) no conceden credibilidad a los individuos por su 
estatus, formación o experiencia. Prefieren creer a aquellos 
individuos que parecen sinceros y que reconocen abiertamente sus 
tendencias ideológicas. 

Pero no me puedo conformar con la nostalgia. Es importante 
reconocer que muchos «digeratos» conciben los nuevos medios 
como un nirvana democrático, y a veces comparto ese optimismo. 
El demócrata online revisa decenas de fuentes, descuenta las 
parcialidades individuales y así llega a sus propias verdades o 
incluso a «La Verdad». Recientemente me he encontrado con una 
versión de esta postura. Me topé con un joven (al que llamaré Ned) 
en una de esas conferencias en las que el programa de mano 
contiene una fotografía y una síntesis biográfica de cada 
participante. Con total naturalidad, Ned dijo: «Nunca presto ni la 
menor atención a estas biografías resumidas. Prefiero ir a un 
buscador para enterarme de quiénes son en realidad los 


participantes: lo bueno, lo malo y lo feo». Si todos siguiéramos ese 
mismo principio, en cierto sentido seríamos nuestros mejores 
periodistas y, en última instancia, nuestros mejores historiadores. Y 
aquí radica el principal desafío para quienes queremos mantener los 
conceptos esenciales de la verdad: ¿podemos analizar con amplitud, 
sintetizar con sensatez y converger en lo que realmente ha 
ocurrido? Si está a nuestro alcance, si podemos seguir el ejemplo de 
Ned, entonces estamos en mejores condiciones que nunca para 
determinar los hechos reales. 

Pero así como las disciplinas académicas tienen sus respectivas 
verdades, las profesiones y los oficios tienen las suyas, y estas 
verdades deben afinarse. Desde luego, estas profesiones hoy son 
mucho más fiables que en el pasado, como consecuencia del trabajo 
académico de cada disciplina. Cuando resulta oportuno, los 
periodistas recurren a los hallazgos de la ciencia, la economía, la 
filosofía, etc. Los profesionales recurren a las matemáticas, las 
ciencias naturales, las ciencias sociales; se basan en las verdades 
procedentes de estas disciplinas siempre que son aplicables a otras 
profesiones. Los profesionales como los abogados o ingenieros ya no 
tienen que desarrollar sus propias estimaciones, sino que pueden 
basarse en la experiencia de la estadística. Los jueces citan cada vez 
más los descubrimientos científicos, y los jurados deben sopesar los 
testimonios contradictorios de los testigos que demuestran pericia 
en diversas disciplinas. Hasta el clero recurre a las encuestas y, en 
algunos casos, desarrolla sus propios «estudios institucionales». Sin 
embargo, la importación de conocimientos académicos no suplanta 
los cometidos y métodos esenciales de cada profesión, arte u oficio. 
Los profesionales —abogados, médicos, profesores— se basan 
también en las verdades prácticas de su profesión: «las grandes 
causas judiciales crean mala jurisprudencia», «escucha bien al 
paciente y luego escucha aún mejor», «prepara muy bien la clase, 
pero prepárate para prescindir del guión de cincuenta y cinco 
minutos si ocurre algo importante en los minutos siguientes». Y así 
es como debe ser, porque concedemos a los profesionales un estatus 
privilegiado y luego les pedimos que aporten juicios complejos y 
desinteresados en condiciones de incertidumbre. 

A pesar del ejemplo del joven en la conferencia, no debemos 


cometer la ingenuidad de creer que la mayor parte de los individuos 
está en condiciones de ser su propio periodista o historiador. De la 
misma manera, no cabe esperar que el internauta medio de la Web 
sea su mejor abogado, médico, ministro o profesor. Pero la 
proliferación de fuentes en la Web puede dar lugar a una situación 
novedosa. En el futuro cabe esperar que haya más conocimiento, 
mejores preguntas y una renuencia a conceder autoridad —y ya no 
digamos un respeto reverencial— a un profesional, sólo porque un 
organismo competente añada unas letras antes o después de su 
nombre. 

Debemos estar abiertos al cambio en las profesiones, al 
surgimiento de nuevas profesiones y a una mayor participación de 
los legos en la materia. Sin embargo, todos aquellos que velan por 
los valores esenciales de las profesiones deben permanecer alerta. 
En uno de los enfrentamientos mediáticos más escalofriantes de la 
memoria reciente, el periodista Ron Suskind fue reprendido por un 
asesor del presidente George W. Bush, para quien los periodistas 
viven en «la comunidad basada en la realidad» y creen, 
erróneamente, que su trabajo consiste en estudiar la realidad 
discernible. El asesor añadió: «El mundo ya no funciona así. Ahora 
somos un imperio y, cuando actuamos, creamos nuestra propia 
realidad. Y mientras ustedes estudian esa realidad, por muy 
juiciosamente que lo hagan, nosotros seguimos actuando, creando 
otras realidades nuevas, que pueden estudiar también, y así es como 
se esclarecen las cosas. Nosotros somos los actores de la historia 
[...] y usted, todos ustedes, se limitan a estudiar lo que 
hacemos»?^l, Aunque la fuente de estos sentimientos sea 
improbable, sería difícil encontrar una declaración más sucinta del 
concepto posmoderno de verdad. El único modo de eludirlo consiste 
en actuar desde la premisa opuesta. Pensemos en esta 
conmemoración de David Rosenbaum, un aclamado periodista que 
fue asesinado: «Creía que había, en la mayor parte de las noticias, 
algo que se aproximaba a la verdad, si uno tenía la inteligencia y la 
ambición suficientes para encontrarlo»!351, Tanto en las disciplinas 
académicas (por ejemplo, la historia) como en los oficios (la 
construcción de un violín) o en las profesiones (el periodismo), 
resulta apropiado hablar de la búsqueda de la verdad. Cada uno de 


estos ámbitos tiene sus propios métodos y criterios; cada uno ha 
evolucionado a lo largo del tiempo; cada uno debe tener en cuenta 
los recientes descubrimientos, las nuevas oportunidades, los 
obstáculos imprevistos. La historia y el periodismo emiten 
declaraciones, y éstas son el fundamento de la verdad. Pero incluso 
los historiadores y los periodistas, en la práctica diaria, hacen cosas 
que no llegan a verbalizarse. El historiador, por ejemplo, está 
siempre alerta a las analogías en los acontecimientos de la época, 
mientras que el periodista encuentra pistas para su profesión en el 
cine, la televisión, las conversaciones que oye en un restaurante o 
mientras corre por el parque. Y por lo que se refiere a los oficios 
puramente prácticos, como la creación de objetos, «verbalizar la 
práctica» es una opción, más que un principio cotidiano. Desde 
cierta distancia, se observa un continuo esfuerzo de búsquedas de la 
verdad, jalonado por los métodos sistemáticos y autorreflexivos de 
los académicos (como los científicos), los enfoques menos formales 
de los profesionales (como los periodistas) o las variaciones ad hoc 
de los artesanos (como los joyeros). 

Si se puede hablar de «verdad» en el ámbito de los oficios, ¿es 
legítimo hablar de verdad en referencia a las artes? He concluido 
que, por lo que respecta a las artes, la aplicación de los términos 
verdadero y falso es un objetivo demasiado pretencioso. A mi modo 
de ver, las artes conllevan creaciones de la imaginación humana y 
los modos en que se perciben e interpretan las obras de arte 
también entrañan saltos imaginativos. (Me explico: esto no significa 
que Shakespeare escribiera Julio César desde cero; tampoco significa 
que el lector pueda sustituir una interpretación de Moby Dick por 
una de La cabaña del tío Tom o viceversa). Aun así, en el ámbito de 
la invención humana, en comparación con el de la comprensión del 
mundo «tal como es» o «tal como era», me parece que las 
afirmaciones de verdad y falsedad constituyen un error categórico. 
Es como si declarásemos que el tiempo atmosférico es verdadero o 
falso; no es ninguna de las dos cosas, sencillamente «es». 

Pero tampoco puedo eludir la realidad. Muchas personas cultas 
hablan de las verdades de las artes, aluden a una obra de arte que 
es realista, o afirman que las grandes artes revelan las verdades más 
profundas del universo. Volviendo al ámbito de las declaraciones, 


algunos analistas han propuesto un modo acertado de pensar en las 
obras de arte como «auténticas» o «inauténticas». No debemos 
concebir las obras teatrales o la poesía o la pintura como 
actividades que pretenden captar la vida como lo hace un físico o 
un periodista, sino como obras de arte que captan algún aspecto de 
la vida, el mundo o la condición humana de una manera que resulta 
efectiva, poderosa y (como defenderé aquí) bonita, aunque los 
vehículos concretos sean fruto de la invención. Evoco las palabras 
de Pablo Picasso: 


Todos sabemos que el arte no es verdad. El arte es una 
mentira que nos ayuda a comprender la verdad, al menos la 
verdad que está a nuestro alcance comprender. El artista 
debe idear la manera de convencer a los demás de la 
veracidad de sus mentiras!36], 


Ha llegado el momento de hacer balance. La idea de una verdad 
única o de un único criterio de verdad hoy resulta inevitablemente 
ingenua. Lo mismo cabe decir de la idea de que se puede establecer 
la verdad a partir de las impresiones sensoriales o el sondeo de los 
vecinos, sobre todo (recordando la pulla del ya fallecido William F. 
Buckley) si son profesores de una universidad privada elitistal371, Lo 
que han establecido los seres humanos a lo largo de los siglos, con 
numerosos giros, cambios y contratiempos, es la pericia de cada 
especialidad. Tanto las disciplinas académicas como las actividades 
profesionales permiten la determinación de las verdades: verdades 
sobre cómo es el mundo y verdades sobre cómo actuar en el mundo 
con el fin de abordar los desafíos, generalmente bastante complejos. 

Debido a las críticas de los posmodernos, nos hemos vuelto 
cautelosos —y con razón— ante las simplistas reivindicaciones de 
veracidad. Los nuevos paradigmas científicos, una vez aceptados, no 
necesariamente debilitan o refutan las antiguas verdades científicas, 
sino que suelen reorganizar la configuración de las verdades de 
maneras nuevas e imprevistas. Después de Einstein, después de la 
mecánica cuántica, comprendemos los ámbitos donde imperan las 
leyes de la mecánica de Isaac Newton, así como los ámbitos donde 
se imponen otras leyes. Los descubrimientos también alteran la 


práctica profesional —como cuando los medicamentos probados 
sustituyen un remedio tradicional a base de hierbas o cuando las 
búsquedas de Google compensan la precariedad de la memoria 
humana—, pero tales descubrimientos o invenciones no 
necesariamente socavan los saberes transmitidos a lo largo de los 
siglos. La letra impresa o la voz radiotelevisiva de referencia han 
dado paso a numerosas versiones heterogéneas, pero el caos 
resultante no invalida la búsqueda de una explicación veraz. Como 
atestiguaba mi joven amigo Ned, la búsqueda puede ser 
inicialmente más difícil, pero en última instancia debería ser más 
fiable, porque es mucho más exhaustiva y está más contrastada. 

¿Cuál es la mejor manera de determinar el estatus de la verdad 
en una era digital posmoderna? Mostrando el poder, pero también 
las limitaciones del conocimiento sensorial. Explicando los métodos 
mediante los cuales las diversas disciplinas —matemáticas, ciencia, 
historia— acometen la búsqueda de sus visiones del mundo y sus 
respectivas verdades. Demostrando cómo se evalúan las 
observaciones disciplinares —y las observaciones interdisciplinares 
— para determinar el valor de la verdad. Ilustrando el poder de la 
experiencia y los conocimientos acumulados, así como los límites de 
las reglas generales, en la práctica diaria de los periodistas, 
médicos, abogados y otros profesionales que desarrollan su 
actividad. Reconociendo los modos en que los humanos pueden ser 
irracionales, prejuiciosos o sensibles a la propaganda, pero sin 
permitir que prevalezcan tales productividades. Revelando las 
maneras en que las multitudes pueden ser sabias (por ejemplo, 
cuando hacen estimaciones más precisas que las que están al 
alcance de los individuos) e insensatas (cuando sucumben a las 
modas pasajeras y, más lamentablemente, a los fascistas). Y 
mostrando que la búsqueda de la verdad no es pertinente en las 
artes, pero que en cambio sí resulta oportuna la prueba de fuego de 
la autenticidad, la idea de la «adecuación». 

Paradójicamente, hasta los críticos más acérrimos de la verdad 
autorizada (o ellos más que nadie) confirman su importancia. 
Prestamos atención al bloguero que desafía la asertividad 
informativa de Dan Rather, porque consideramos que el bloguero se 
aproxima a una verdad que la tradición periodística no tenía en 


cuenta. Desdeñamos a la estudiante universitaria Kaavya 
Viswanathan porque se arrogó la autoría de una novela que en 
realidad había plagiado de otras obras: una nueva verdad sobre la 
obra. En este punto (y de nuevo, paradójicamente), el escepticismo 
posmoderno y los nuevos medios digitales aúnan fuerzas para 
reivindicar un conjunto de afirmaciones mejor fundamentadas sobre 
lo que realmente ocurrió. 

Formulado en los términos de mi propia disciplina, la psicología, 
la búsqueda de la verdad debe ser cada vez más «metacognitiva». Es 
decir, ya no podemos confiar en la vista o el oído, en la voz de los 
informativos nocturnos o en los resúmenes escritos publicados en la 
revista Time. No hay ningún sustituto que nos ayude a deslindar los 
aspectos fidedignos y engañosos de nuestras percepciones 
sensoriales; que nos enseñe los modos en que un periodista o 
analista puede afanarse en describir la noticia de manera adecuada 
o, alternativamente, ceder a la parcialidad, ya sea o no 
deliberadamente; que nos muestre los procedimientos utilizados por 
los académicos de diversas disciplinas, así como por los 
profesionales y artesanos más expertos, de forma voluntaria o 
involuntaria. Aun a riesgo de incurrir en una tentadora circularidad, 
debemos intentar comprender las verdades de la verdad. 

Ya no se trata de una verdad única, sino de una pluralidad de 
verdades, cada una adecuada a su ámbito, pero todas falibles, todas 
sujetas a un continuo proceso de mejora y perfeccionamiento. No se 
trata de alcanzar «la Tierra Prometida de la Verdad Pura», sino de 
avanzar constantemente a lo largo de los siglos en la dirección 
adecuada. En ese sentido limitado pero real, advertimos que 
tenemos una visión más veraz —o, mejor dicho, distintas visiones 
más veraces— del mundo que quienes nos precedieron, pero 
también nos percatamos de que nunca llegaremos al destino 
definitivo. Nuestros sucesores pueden llegar a proponer modelos 
aún más veraces. 


Capítulo 3 
LA BELLEZA 


Nuestro análisis del concepto de verdad ha resultado complejo pero 
quizá sorprendentemente alentador. A buen seguro, no existe una 
única verdad ni una verdad absoluta, pero a pesar de las 
advertencias de los posmodernos, se percibe un proceso 
estimulante: un avance bastante continuo hacia otros conceptos más 
sólidos y más ampliamente aceptados de la verdad. Y aunque los 
nuevos medios generan nubarrones de presuntas verdades 
enfrentadas e incluso contradictorias, los individuos con suficiente 
criterio y capacidad de resistencia pueden llegar a formular juicios 
seguros, tal vez mejor fundamentados que los que podían alcanzarse 
en la era predigital. 

Pero en algunos ámbitos, el concepto de verdad y falsedad no 
está bien formulado. Las artes nos ofrecen un ejemplo prototípico. 
Es sensato concebir las obras de arte como productos de la 
imaginación humana no limitada por las verdades del mundo tal 
como se entienden habitualmente. En cambio, las obras de arte 
pueden someterse a un test de «autenticidad». Tales obras son 
auténticas en la medida en que captan o transmiten aspectos de la 
experiencia de un modo poderoso y evocador. Aunque no son 
exactamente verdaderas, podemos imaginar un mundo —un sueño 
o una pesadilla— donde pudieran serlo. Dicho de otro modo, las 
artes representan maneras de conocer el mundo legítimas pero 
fundamentalmente distintas de las que operan en las disciplinas 
académicas, como la ciencia o la historia, o en las profesiones como 
el derecho, la medicina o el periodismo. 


Por supuesto, cuando se habla de las artes, se entra en un 


ámbito que tradicionalmente no se ha preocupado tanto por la 
verdad o la bondad como por la belleza. En efecto, en un pasado no 
tan lejano, el principal criterio aplicado a las obras de arte —ya 
fuera la música, la danza, la literatura, el drama o las artes gráficas 
o plásticas— era el de la belleza. Veamos un ejemplo de las artes 
visuales: las pinturas, los dibujos y las esculturas se consideraban 
meritorios en la medida en que captaban y ejemplificaban los 
conceptos aceptados de lo bello o, en el lenguaje del siglo xvm, lo 
sublime. Asimismo, en el pasado, a los espectadores les molestaban 
las escenas o los rasgos considerados antiestéticos, feos o mal 
ejecutados. Recordemos que las obras impresionistas fueron 
inicialmente rechazadas como feas, sobre todo en el entorno de 
quienes apreciaban la estética de postal de la entonces destacada 
Escuela de Barbizon (hoy, en cambio, menos cotizada). 

En la actualidad, sobre todo en el Occidente contemporáneo, el 
estatus de la belleza en relación con las artes no podría ser más 
diferente. Algunos observadores eluden por completo el término 
belleza, mientras que otros lo utilizan en sentidos muy distintos de 
los que tenía en el pasado. En cierto sentido no es de extrañar un 
posicionamiento tan diferente, dado que el atractivo de las artes se 
ha considerado desde siempre una cuestión de gustos; ya en tiempos 
de los romanos se decía que de gustibus non est disputandum (en 
cuestión de gustos no hay disputa) Pero hoy tenemos que 
preguntarnos: ¿el término o el concepto de belleza tiene alguna 
finalidad? En caso afirmativo, ¿de qué manera debemos concebirlo? 

En nuestro panteón de las virtudes, el adjetivo bello ha denotado 
habitualmente determinados objetos, experiencias, acontecimientos 
o personas. (En lo sucesivo, emplearé de forma genérica el término 
objeto para englobar estos fenómenos y entidades dispares). Al 
estipular la belleza, indicamos que la contemplación del objeto nos 
produce placer, una sensación cálida y positiva, una suerte de 
«cosquilleo» o, si se prefiere, una referencia neurofisiológica, una 
descarga de serotonina. Al percibir el objeto como bello, nos 
satisface mantener una distancia respecto de dicho objeto; es decir, 
no intentamos abrazarlo, comerlo o estamparlo contra el suelo. El 
objeto proyecta y retiene un poder definido. Solemos volver a 
observar el objeto bello periódicamente (aunque quizá no con 


mucha frecuencia) con el fin de recrear o incluso amplificar la 
sensación placentera. 

La verdad y la belleza son esencialmente distintas. La verdad es 
una propiedad de las declaraciones, mientras que la belleza se 
revela durante una experiencia con un objeto. (Por supuesto, para 
fines comunicativos podemos declarar que «es bello», pero este 
comentario es una reflexión posterior, no la esencia de la 
experiencia). 

Otra diferencia entre las virtudes es más reveladora. A lo largo 
del tiempo, el concepto de la naturaleza de la verdad no ha 
cambiado; lo que ha cambiado es el medio por el cual se establecen 
las verdades, así como nuestra determinación de aferrarnos a 
determinados postulados de verdad. En cambio, sostengo que 
nuestras ideas acerca de qué experiencias son bellas, y por qué son 
bellas, han cambiado bastante; es más, siguen cambiando de modos 
impredecibles. Y eso se debe a que la belleza está constantemente 
influida por factores históricos, culturales y personales que, por su 
naturaleza, se resisten a una determinación precisa y difieren 
sensiblemente entre individuos. De hecho, las experiencias hoy 
consideradas por muchos como bellas habrían escandalizado a 
nuestros antepasados y continúan sorprendiendo a quienes no están 
familiarizados con la civilización moderna (o posmoderna). Así 
pues, en las páginas siguientes estableceré una distinción entre la 
belleza tradicional y un sentido individualizado de la belleza. 

Si las experiencias de la belleza se resisten a la determinación y 
la explicación definitivas, ¿por qué nos preocupamos por ellas? 
Ante todo, porque la búsqueda de experiencias bellas constituye una 
parte crucial de la vida, sobre todo cuando están satisfechas las 
necesidades básicas: la comida, el refugio, la seguridad. En mi caso 
particular, la oportunidad de experimentar la belleza en las artes 
constituye una parte tan importante en mi vida como la búsqueda 
de la verdad en las disciplinas académicas o prácticas. Existe 
también otro motivo para explorar la virtud de la belleza. En el 
pasado reciente, por iniciativa de algunos académicos influyentes 
en el ámbito de la biología o la economía, se han hecho algunas 
afirmaciones poco meditadas sobre la belleza, y ha llegado el 
momento de poner los puntos sobre las íes. 


Antes de pasar a estas ideas erróneas, debo reconocer un aspecto 
esencial: el mundo de la naturaleza física y, no en menor medida, el 
mundo de la naturaleza humana ofrecen gradaciones de la belleza y 
la fealdad. Hay escenas que se consideran tradicionalmente bellas 
en diversas culturas y épocas; es el caso, por ejemplo, de los 
paisajes frondosos, las puestas de sol radiantes, las cumbres 
montañosas imponentes, los lagos de aguas calmas y los ríos 
impetuosos. Asimismo, se valoran especialmente ciertos tipos de 
rostros humanos y complexiones corporales. Incluso algunos 
artefactos, como los buques, las armas o las joyas, responden a 
ciertos cánones, como el equilibrio, y favorecen ciertas ratios 
geométricas como la proporción áureal381, 

En un estudio revelador, los artistas Alexander Melamid y Vitaly 
Komar mostraron diapositivas de obras de arte a los habitantes de 
diversos  paísesi3%l,  Observaron un consenso intercultural 
considerable con respecto a las obras que eran bellas y las que no lo 
eran. Además, el tema, por así decirlo, de estas preferencias resulta 
predecible. En países tan distintos como Estados Unidos, China o 
Kenia, los informantes en su conjunto prefieren las obras que 
representan las escenas naturales antes mencionadas (lagos, 
montañas) y conceden una valoración menor a las obras que 
consisten en formas geométricas coloreadas (con reminiscencias de 
la pintura de Nicolas de Staël). Se pueden ver los pares de la 
muestra en el siguiente sitio web: http://awp.diaart.org/km/ 
painting.html 

¿De dónde provienen estas concepciones, estos criterios de 
belleza? Ültimamente se ha puesto de moda —es, de hecho, una de 
las principales tendencias— afirmar que los estándares de belleza 
están genéticamente integrados en el sistema nervioso humano; o 
bien, formulado con menos descaro y desfachatez, que estos 
estándares surgen de manera natural —si no ineluctable— de la 
interacción del sistema nervioso humano con los entornos esperados 
del planeta. (Existe incluso una tesis evolutiva segün la cual estas 
preferencias han surgido porque, en el pasado, algunos entornos les 
resultaron más agradables a nuestros ancestros. La predilección por 
tales entornos constituyó una ventaja evolutiva y, por tanto, los 
supervivientes la transmitieron a las siguientes generaciones!40]. 


No me extrañaría que, en el nivel más amplio, se llegase a 
demostrar que algunos cánones de la belleza natural —por ejemplo, 
un cuerpo y una cara que son bastante simétricos— trascienden las 
veleidades de la historia y la cultura y, por lo tanto, pueden aspirar 
a la universalidad, como se suele decir ahora. Y puede que todos 
estemos programados con cierta propensión a secretar determinados 
neurotransmisores cuando nos hallamos en presencia de ciertas 
escenas nemorosas. Estoy dispuesto a conceder eso a los colegas que 
defienden una orientación biolôgical#1]. 

Sin embargo, disiento profundamente en la idea de que estas 
predisposiciones expliquen lo que es fundamental o profundo en la 
belleza de las artes a lo largo del tiempo. A lo sumo, establecen los 
parámetros muy genéricos de lo que llama la atención del 
organismo joven y no instruido: ciertos parámetros auditivos, 
visuales o de otras modalidades uni o multisensoriales. Nuestra 
experiencia sensorial común puede constituir el punto de partida 
para la determinación del valor de verdad; y sin embargo, esa 
experiencia común explica en sí muy pocas cosas con respecto a las 
verdades fundamentales del mundo. De la misma manera, estoy 
firmemente convencido de que descubriremos pocas cosas 
relevantes sobre el ámbito de la belleza —ya sea natural o artificial 
— investigando los genes, las imágenes cerebrales o los 
neurotransmisores del Homo sapiens. 

¿Por qué adopto una postura que parece retrógrada desde el 
punto de vista epistemológico, en un mundo académico que 
investiga constantemente el gen de X, la red neural de Y, el 
fundamento evolutivo de Z? Porque creo que el ámbito de lo 
humano (evito deliberadamente el término tendencioso naturaleza 
humana) está sembrado de accidentes de la historia (y de la 
prehistoria) y definido por diferenciaciones extraordinariamente 
amplias entre las culturas (y subculturas) humanas, así como entre 
los seres humanos de una misma tribu o comunidad. Nuestros genes 
y cerebros no difieren materialmente de los de nuestros antepasados 
de hace quince mil o incluso cuarenta mil años. Y sin embargo, a la 
mayoría de los humanos que vivimos en el siglo XXI nos resulta 
tremendamente difícil meternos en la piel (o en la mente) de 
nuestros antepasados paleolíticos, o de la población del ágora 


ateniense que votó a favor del destierro de Sócrates, o de la nobleza 
autocrática derrocada en la Revolución francesa, o de los 
antepasados estadounidenses que defendían la esclavitud o la 
necesidad de la segregación racial, o de las multitudes de jóvenes 
chinos que durante la Revolución Cultural de la década de 1960 
dieron la espalda (y acabaron entregando) a sus padres y 
profesores. 

Al igual que en esas épocas surgieron muy diversos tipos de 
seres humanos, también se valoraban muy diversas obras de arte, 
con conceptos divergentes de belleza, fealdad, sublimidad y 
anticlímax!*2!. Basta con comparar el arte público del pasado, como 
los monumentos de la Guerra de Secesión (la figura sólida e 
impasible de un militar montado en su caballo predilecto), con el 
Memorial de la Guerra del Vietnam (una lista de más de cincuenta y 
ocho mil nombres dispuestos en dos paredes rectilíneas de granito 
negro). Resulta tan difícil imaginar la emoción de los espectadores 
decimonónicos ante el memorial de Vietnam como el deleite de los 
espectadores contemporáneos ante una estatua ecuestre. Asimismo, 
a los habitantes franceses del siglo xvni les resultaban repulsivas las 
montañas. Según el historiador Graham Robb, «para quienes se 
tomaban la molestia de pensar en ello, las montañas —como las 
personas que vivían en regiones montañosas— eran vestigios del 
mundo primitivo». De manera similar, el novelista Orhan Pamuk 
describe cuán distinta era la experiencia de la ciudad para los 
turistas y los habitantes de Estambul: «Una cascada de cúpulas y 
tejados o una hilera de casas con los marcos de las ventanas 
torcidos son cosas nada bonitas para las personas que residen allí; 
transmiten sensaciones de miseria, olvido, desesperanza. Quienes 
disfrutamos de la belleza accidental de la pobreza y la decadencia 
histórica, quienes vemos lo pintoresco en las ruinas, siempre somos 
forasteros». Evidentemente, muchos contemporáneos aprecian —y 
podrían calificar como bellas— las escenas naturales y artificiales 
que repugnan a quienes viven en sus inmediaciones. 

La explicación de la atracción estética desde una perspectiva 
biológical^3] pone de manifiesto una confusión fundamental. El 
motivo de esta confusión se advierte con claridad en la incisiva 
distinción establecida por el célebre compositor y pintor ocasional 


vienés-estadounidense Arnold Schónberg. Este gigante de las artes 
distingue entre los términos estilo e idea (los términos son suyos, 
traducidos del alemán!**)). Para Schönberg, el estilo es lo que 
distingue las obras de una era con respecto a las de otra; por 
ejemplo, en términos musicales, la era clásica de Mozart, Haydn y 
Johann Christian Bach frente a la era romántica de Liszt, Schumann 
y Berlioz. Estas distinciones son tan amplias que un niño, o incluso 
una paloma o una rata, puede oír (o acaso apreciar) las diferencias. 
(Al fin y al cabo, se ha demostrado que las palomas pueden 
distinguir entre las pinturas del impresionista Claude Monet y las 
del expresionista abstracto Jackson Pollock). 

Los oyentes musicales poco instruidos agrupan 
indiscriminadamente a todos los compositores románticos, porque 
las composiciones de cada género musical presentan algunos rasgos 
estilísticos en común. (Asimismo, en las artes visuales, los 
espectadores poco avezados agrupan indiscriminadamente a todos 
los impresionistas, o a todos los expresionistas abstractos, o a todos 
los artistas pop o a los conceptuales). Pero lo interesante de las 
artes, lo que más nos intriga y nos cautiva, son las diferencias entre 
Mozart y Haydn (y entre Schubert y Beethoven); las diferencias 
entre las sonatas para piano de Mozart y sus cuartetos para cuerda; 
e incluso, o tal vez especialmente, las diferencias entre dos 
interpretaciones distintas del concierto para piano en do menor (K 
491), a cargo de dos músicos de renombre (por ejemplo, Glenn 
Gould frente a Michiko Oshida). No creo posible que el 
conocimiento del sistema nervioso o del genoma humano nos 
permita esclarecer cómo establecemos o evaluamos dichas 
diferenciaciones, a veces duraderas, y otras veces efímeras. 

Aunque las explicaciones biológicas nos aportan ideas sobre 
cómo reconocer algunas diferencias estilísticas básicas, no logran 
dilucidar los juicios —incluidos los juicios relativos a la belleza— 
sobre determinadas obras. A este respecto, un crítico literario 
británico, Raymond Tallis, le ha leído la cartilla a A. S. Byatt, la 
famosa y meritoria novelista. Byatt pretendía explicar su atracción 
por las obras de John Donne invocando determinadas rutas y 
conexiones neuronales, como las que se han observado en las 
neuronas espejo, recientemente descubiertas!*5!, Tallis lamenta la 


intoxicación de Byatt con la crítica neuroliteraria, el recurso a los 
hallazgos de las neurociencias para explicar el atractivo de algunos 
temas y formas en literatura. En un tono jocoso, califica esta 
postura como hipercomprensión: 


Al adoptar un enfoque neurofisiológico, Byatt se pierde 
gran número de distinciones importantes: entre la lectura de 
uno u otro poema de John Donne; entre las sucesivas lecturas 
de un mismo poema; entre la lectura de Donne y de otros 
poetas metafísicos; entre la lectura de los metafísicos y la 
lectura de William Carlos Williams; entre la lectura y otras 
muchas actividades, como enfadarse porque se ha acabado el 
papel higiénico. Es una enorme pérdida de distinciones para 
un crítico literario. Pero ése es el precio de la 
hipercomprensión!*6!, 


Las artes siguen trayectorias históricas, culturales e individuales 
impredecibles; por mucho que nos maravillemos o deleitemos en 
nuestras experiencias con las obras de arte, nunca podremos 
formular un algoritmo —matemático, económico, biológico o 
psicológico— que explique su significado y atractivo. Aunque 
logremos explicar por qué, en conjunto, los individuos de diversas 
culturas prefieren las escenas nemorosas a los esquemas 
geométricos, fracasaremos en el intento de aportar una explicación 
general de por qué los individuos de una era, y no los de otra, 
valoran a Bach o Donne o Van Gogh. De manera tendenciosa, 
podríamos decir que las predilecciones recurrentes entre grupos 
dispares son los gustos kitsch. 

Parece que nos hemos alejado de las consideraciones de la 
belleza tal como se suele conceptualizar. No obstante, la digresión 
es apropiada porque en Occidente las artes han deambulado, o a 
veces se han aventurado deliberadamente, por direcciones alejadas 
de cualquier concepto tradicional o expansivo de la belleza. En 
Occidente y cada vez más en otros lugares, las bellas artes ya no 
intentan documentar fielmente la realidad, tarea que se asigna 
desde hace tiempo a los ámbitos de la fotografía y la grabación 
sonora. Las bellas artes ya no se circunscriben a los poemas de 


metro estricto, o a las composiciones musicales con armonías y 
ritmos de manual; tampoco conceden preeminencia a las obras 
literarias con una trama «heroica» clásica que contiene un 
protagonista, un obstáculo, la superación del obstáculo y un final en 
el que todos —o al menos todos los buenos— viven felices para 
siempre. Estas tendencias artísticas se desarrollaron paulatinamente 
a lo largo de los años. Lejos de ser una consecuencia de la 
posmodernidad, fueron factores catalizadores en su surgimiento y 
en la elección del nombre. 

Esta situación en las distintas artes ha conducido al rechazo, por 
parte de muchas autoridades, del concepto de belleza. Pensemos en 
el testimonio de Laurie Fendrich, investigadora del arte: 


Los que vivimos en esta sociedad acelerada, diversa, más 
o menos democrática, somos profundamente suspicaces con 
la belleza. La belleza se basa en una jerarquía que etiqueta 
unas cosas como innegablemente «bonitas» y otras como 
irremediablemente «feas». Los artistas contemporáneos más 
serios, ingeniosos y «vivos» no se limitan a reiterar los 
elementos de esta jerarquía establecida!^7!. 


Y de hecho, es justificable que los simpatizantes de la 
posmodernidad, como es el caso de Fendrich, cuestionen la 
«belleza» como la condición sine qua non de todas las experiencias 
artísticas. Pero no debemos descartar el concepto por el mero hecho 
de que determinadas fuerzas lo hayan invocado o desterrado. Es 
preferible examinar las fuerzas históricas y culturales que han 
conducido a la marginalización de las connotaciones tradicionales 
de la belleza y sopesar si el concepto podría reconceptualizarse para 
nuestra era. 

Aceptemos que la belleza —antaño definida por la idealización, 
la regularidad, la armonía, el equilibrio, la fidelidad al aspecto 
externo del mundo— ya no es una cualidad exclusiva de las artes, ni 
siquiera la fundamental. ¿Cómo podemos caracterizar la situación 
que ha sustituido a esa singular virtud? Propongo tres rasgos 
antecedentes: el objeto es interesante; su forma es memorable; 
estimula nuevos encuentros. Cuando, como consecuencia de estos 


rasgos, de forma aislada o conjunta, el individuo obtiene una 
experiencia placentera, es apropiado (aunque obviamente no 
obligatorio) para él, para ella, para nosotros, hablar de belleza. Es 
lo que hago yo ahora, como muchos otros. 

«¡Cuidado! —exclama el filósofo que hay en mi—. Intentas 
definir la belleza artística, y las artes siempre han desafiado la 
definición». En efecto, como sostenía el esteticista Morris Weitz, el 
arte es inherentemente un «concepto abierto»!*8!, y todo intento de 
delinear sus límites suscita el desafío de cualquier artista, crítico de 
arte o ignorante. Un ejemplo bien conocido: la pareja artística de 
Christo y Jeanne-Claude. Parece que toda obra nueva —desde el 
recubrimiento del Reichstag hasta la decoración del Central Park 
con recortes de nailon en forma de bandera— ha ampliado nuestra 
idea de lo que puede aceptarse como obra de arte. 

Así como un filósofo ha planteado un problema, otro filósofo — 
mi profesor Nelson Goodman— ha propuesto una vía de solución. 
Al igual que cierto número o cierta combinación de síntomas 
indican la presencia de una enfermedad, también ciertos rasgos 
antecedentes resultan «sintomáticos» de la belleza artístical^4?!. 
Cuando estos rasgos brillan por su ausencia, no se puede hablar de 
belleza artística. Pero cuando todos o la mayoría de estos rasgos 
están presentes, con toda probabilidad nos aproximamos al ámbito 
de la belleza artística. 

Así pues, he propuesto tres síntomas antecedentes de la 
experiencia de la belleza, de los cuales el primero es el «interés». 
Los aficionados a las artes buscan cada vez más materiales que 
resulten interesantes, atractivos, estimulantes e inesperados, y 
reaccionan positivamente cuando se hallan ante materiales que 
satisfacen tales deseos. Muchos artistas han respondido a esta 
demanda —y tal vez han contribuido a crearla— mediante la 
creación de objetos exóticos o el desarrollo de actividades 
sensacionales que se presentan como performances en galerías donde 
las observan los críticos. A veces, y para algunas personas, el objeto 
o la experiencia puede ser horrible; otras veces, para otras personas, 
es sobrecogedor, pero al menos suscita interés. 

¿Por qué creamos objetos interesantes o realizamos acciones 
interesantes? Toda una rama de la estética experimental documenta 


cómo, cada vez que una visión o un sonido resulta familiar, los 
individuos apartan la mirada o dejan de prestar atención!50!. En 
cambio, cuando surgen desviaciones de la «nueva norma», llaman la 
atención, a no ser que no puedan asimilarse debido a su alto grado 
de complejidad. Pero en cuanto los nuevos estímulos resultan 
familiares, también pierden la capacidad de llamar la atención. Por 
lo tanto, para mantener el interés, es preciso elevar constantemente 
la apuesta, aunque no siempre en la misma dirección. Es decir, 
cuando se despierta el interés por A, se pasa después a B y luego a 
C, pero a veces la vuelta a A resulta más atractiva que un 
movimiento continuo en la dirección de D, E y F. En un fenómeno 
documentado frecuentemente en la psicología experimental, se 
demuestra que a lo largo del tiempo los individuos prefieren 
contemplar polígonos con un número de caras cada vez mayor (por 
ejemplo más de doce o veinte) hasta que se alcanza un límite, un 
punto a partir del cual se revierte hacia las formas geométricas 
clásicas, sencillas, con menor número de caras. 

Estas «trayectorias de interés» trascienden el laboratorio 
experimental y emergen en todas las formas de arte. Pensemos en la 
evolución de la música orquestal a lo largo de los siglos. Tras las 
obras clásicas de los tiempos de Mozart-Schubert, los compositores 
románticos como Berlioz, Wagner y Liszt empezaron a cuestionar la 
supremacía de la tonalidad. Después, cada uno a su manera, a 
principios del siglo xx, Igor Stravinsky y Arnold Schónberg crearon 
sistemas de sonido alternativos. Posteriormente, cuando la música 
clásica dodecafónica se hizo más compleja y abstrusa, las formas 
musicales minimalistas —que constituían el mayor contraste posible 
— adquirieron más interés. En palabras del compositor minimalista 
John Adams: 


En comparación con el despliegue barroco y exuberante 
de los «New Complexionists» [intrincado estilo musical de 
mediados del siglo XX], la sencilla notación de mi música era 
como una tienda de campaña al lado de la catedral de 
Chartres. Tenía que apartarme de ese sistema y recordar que 
el concepto de «complejidad como progreso» es y siempre ha 
sido una pose, un castillo de naipes intelectuall°11. 


Otras formas comparables de minimalismo surgieron en las artes 
literarias (Samuel Beckett) y en las artes gráficas (Donald Judd), 
con una justificación similar a la propuesta por Adams. 

El interés en sí, por supuesto, no es un rasgo particularmente 
sintomático de las artes; si así fuera, el mero interés periodístico 
permitiría calificar un objeto o un producto como artístico. Para mí, 
este tramo no cuenta; un solo síntoma no diagnostica ni una 
enfermedad ni un objeto de arte. Pero en cuanto el elemento de 
interés se manifiesta en una forma o un formato suficientemente 
poderoso o evocador para que sea recordado en esa forma, se 
avanza claramente hacia las artes. En este sentido, nos 
aproximamos a la posibilidad de las experiencias de la belleza. 

El arte conceptual constituye un ejemplo curioso!>2!. Podría 
parecer que el arte conceptual trata sobre una idea y se limita a 
repetir o parafrasear esa idea. Pero no es el caso. En One and Three 
Chairs, Joseph Kosuth presenta una silla y una fotografía de esa silla 
junto a una definición de diccionario de una tercera silla (véase 
http: //www.moma.org/collection/browse_results.php? criteria = O 
%3AAD%3AE 
%3A3228&page_number=1&template_id=1&sort_order=1>). En 
una lúdica emulación de un castigo escolar de otros tiempos, John 
Baldessari hizo que su alumno discolo repitiera por escrito, en una 
sucesión de líneas, la frase: I will not make any more boring art [«No 
volveré a hacer arte aburrido»] (véase http://www.moma.org/ 
modernteachers/large image.php?id= 2091531). En cada caso, una 
idea potencialmente interesante —el concepto de silla, cómo evitar 
el arte aburrido— se plasma en una forma, un formato, que resulta 
memorable o incluso inolvidable. 

Con la «memorabilidad de la form» el artista se distingue de un 
epistemólogo o un exhibicionista. Un ejemplo curioso lo 
encontramos en la artista de performance contemporánea Marina 
Abramovic. En una de sus performances más características, 
Abramovic permanece inmóvil en una silla delante de cualquier 
visitante de la galería que decida sentarse en la segunda silla; el 
visitante puede quedarse sentado todo el tiempo que quiera y la 
artista permanece esencialmente inmóvil durante siete horas. Esta 
conducta inusual suscita interés. Aunque cualquier persona con un 


poco de resistencia física podría asumir el papel de Abramovic, la 
artista se esmera en seleccionar el color y el estilo del atuendo, la 
posición de la cabeza y las manos, la expresión de la cara y la 
postura corporal. Abramovic no sólo nos estimula a reconsiderar lo 
que significa intentar mantener una relación con un ser humano 
asombrosamente inexpresivo, sino que su aspecto y su pose resultan 
inolvidables para el participante y para quienes presencian el 
encuentro. Otras opciones más informales o poco meditadas 
mermarían la efectividad de la performance artística. Al igual que el 
actor Laurence Olivier «poseyó» durante mucho tiempo el papel de 
Hamlet, Marina Abramovic establece los parámetros para otras 
personas que deseen emular su performance sedente. 

El tercer antecedente de la experiencia de la belleza es el 
impulso, la inclinación, el deseo de volver a presenciar el objeto, la 
escena o la performance. Lo que denominaré «la invitación a 
presenciar de nuevo» puede deberse a diversos factores: la 
experiencia resulta grata; uno siente curiosidad por conocer o 
comprender mejor, o tiene una sensación de sobrecogimiento, que 
puede ser fruto de la extrañeza, el deslumbramiento, el estupor o el 
asombro. A falta de deseo por parte del público de volver a 
presenciar la obra, la experiencia no puede calificarse como bella, al 
menos de forma inmediata o definitiva. 

¿Por qué «no» se vuelve a presenciar una experiencia que resulta 
interesante y memorable? Tal vez porque ya se ha obtenido de ella 
todo lo que se quiere y no existe la necesidad de volver a 
experimentarla o explorarla. Quizá porque no plantea nuevas 
preguntas ni sugiere nuevas respuestas. O acaso porque resulta 
demasiado espantosa o sobrecogedora y no propicia una 
exploración productiva ulterior. O bien, como en el Holocausto, la 
experiencia es demasiado horrible para volver a contemplarla. O 
como en un encuentro con los dioses, o con Dios, es demasiado 
espeluznante para repetirla. 

Sin embargo, el sobrecogimiento —una sensación que invade al 
perceptor en presencia de un objeto que le conmueve 
poderosamente— a veces puede incitar una exploración posterior. 
Este sobrecogimiento puede deberse al respeto por el logro: ¿cómo 
habrá podido ejecutar esa obra el artista? Puede deberse también al 


efecto en el perceptor me siento en presencia de algo 
extraordinario. Pensemos en ejemplos tan elocuentes como las 
representaciones paleolíticas de los animales, bosquejadas en las 
paredes rocosas de cuevas oscuras y húmedas dispersas por las 
regiones del suroeste de Europa, un arte que veinte mil años 
después sigue evocando las dos connotaciones señaladas del 
término sobrecogimiento. O las pirámides del antiguo Egipto, las 
catedrales de la Europa medieval, las estatuas impasibles de la isla 
de Pascua, las rocas apenas talladas de Stonehenge, el edificio y los 
alrededores del Taj Mahal o de Versalles, los rascacielos de Asia 
oriental; o incluso, si somos un poco irreverentes, los parajes que 
embellecen las cubiertas de los folletos turísticos. En realidad, 
varios miembros del público sienten sobrecogimiento en presencia 
de la artista de performance Abramovic. Nada menos que el 
distinguido crítico de arte Arthur Danto describió la experiencia de 
la translucidez: «esa especie de magia que nos han acostumbrado a 
anhelar las clases de valoración e historia del arte»!54!. La sensación 
de sobrecogimiento no es lo mismo que el «cosquilleo» que anuncia 
una experiencia de belleza. Cuando una entidad o experiencia se 
percibe como bella, uno mantiene el control y guarda la distancia; 
cuando una entidad o experiencia induce sobrecogimiento, uno se 
siente abrumado, dominado, con mucho menos control. Y sin 
embargo, como consecuencia de la reiteración de la experiencia, el 
sobrecogimiento puede dominarse y dar lugar a la sensación 
placentera que anuncia o acompaña una sensación de belleza. 

La decisión de volver a presenciar el objeto es un ingrediente 
crucial para la experiencia de la belleza. Pero el motivo por el que 
decidimos volver a presenciar el objeto es una cuestión de carácter 
personal e individual. Y aquí identificamos el rasgo fundamental de 
la belleza en nuestro tiempo, y tal vez en el futuro. Así como la 
determinación de la verdad es un empeño colectivo, en el que 
participan muchos individuos, generalmente a lo largo de un 
período de tiempo considerable, la experiencia de la belleza se ha 
convertido en un asunto personal, individualizado e incluso —a 
veces— idiosincrásico. 

Volvamos por un momento al concepto central. Cabría sostener, 
desde una perspectiva posmoderna, que la belleza ya no es un 


atributo intrínseco o evidente de un objeto o experiencia. Esta línea 
argumental postula que la belleza es una mera amalgama de interés, 
memorabilidad de la forma e inclinación a la reexperiencia. Sin 
embargo, prefiero una formulación ligeramente diferente. La belleza 
merece una entrada propia, en mi opinión, porque entraña el 
«cosquilleo» fisiológico y psicológico anteriormente señalado, que 
difiere de las reacciones del mero interés o de una inclinación a 
repetir la experiencia. Una experiencia de belleza se proclama: el 
oyente o el espectador es consciente, al menos de vez en cuando, de 
la peculiaridad de la experiencia. Parafraseando la formulación del 
poeta Coleridge, la «belleza» se caracteriza por una poderosa 
experiencia que se recuerda con tranquilidad. 

Ha llegado el momento de poner en marcha este aparato 
analítico. Hace poco me causó una honda impresión un objeto 
expuesto por el artista canadiense Rodney Graham: una máquina de 
escribir que paulatinamente se cubría de copos de nieve. En una 
tienda alemana de objetos usados, Graham encontró un viejo 
estuche cerrado que contenía una máquina de escribir de los años 
treinta. Se enamoró de esta antigüedad y decidió rendirle homenaje. 
Entonces se le ocurrió la idea de filmar la máquina de escribir 
mientras la retiraba del estuche, la dejaba en el exterior durante 
una nevada y paulatinamente se acumulaban los copos hasta que el 
teclado quedaba completamente cubierto de nieve. Todo esto se 
exponía mediante un viejo proyector chirriante de 35 milímetros 
(que me transportó a mis clases de primaria en los años cincuenta). 
La película, de unos diez minutos de duración, se reproducía una y 
otra vez (véase una fotografía de la exposición de Graham en 
http: //www.moma.org/collection/object.php?object_id = 100073). 
En este punto usted podría exclamar: «¡Qué ridículo!»; una vieja 
máquina de escribir sorprendida en una tormenta de nieve parece 
una película del Gordo y el Flaco o un sketch de Monty Python. Y en 
efecto, ni la máquina de escribir ni el proyector ni la sala oscura 
evocaban en sí grandes sensaciones. Pero no fui el único que se 
sintió fascinado con esta exposición, que volví a ver en varias 
ocasiones. 

Analicemos mi experiencia desde la perspectiva del trío de 
síntomas antecedentes y el juicio de belleza. En primer lugar, con 


respecto al interés, la idea de descubrir una vieja máquina de 
escribir y colocarla bajo la nieve me intrigó. En segundo lugar, la 
visión de la máquina de escribir y la nieve que iba cayendo 
lentamente era memorable; después me quedé pensando en ello de 
una manera muy intensa. Por último, me sentí impelido a 
contemplar de nuevo la obra; quería volver a captar esa imaginería 
tan fascinante y memorable. Al mismo tiempo, mantenía la 
distancia con respecto al objeto expuesto y era consciente de mi 
propia experiencia placentera; me resultaba natural hablar de mi 
experiencia de la belleza y animar a otras personas a que visitasen 
la muestra de Graham. 

Pero... ¡un momento! Si, en última instancia, experimento el 
mismo «cosquilleo» y emito el mismo «¡ah!» que un público anterior 
podría haber manifestado en presencia de una vasija griega o una 
pintura de Barbizon o una diapositiva de Melamid y Komar, ¿por 
qué me molesto en introducir nuevos síntomas antecedentes y una 
nueva terminología? Porque la obra de Graham es un ejemplo 
elocuente de objeto artístico contemporáneo que no se podría haber 
ideado hace un siglo; un objeto que, aunque no satisface los 
cánones clásicos de la belleza, puede ser experimentado y descrito 
como bello por los espectadores actuales. Otras obras —desde una 
composición de John Adams hasta un ejercicio de escritura de John 
Baldessari— suscitan experiencias y caracterizaciones similares. (De 
hecho, una exposición de 2010 de las obras de Baldessari se titula 
«Pura belleza»). 

Así pues, en nuestro tiempo, en cuanto estamos abiertos a 
experiencias que son interesantes, memorables y dignas de 
repetición, es probable que sintamos el «cosquilleo» que indica la 
belleza. Cualquiera que tenga un serio interés por las artes podrá 
citar algún ejemplo. Para ilustrar la naturaleza sumamente 
individualizada de estos juicios, y su variación a lo largo del 
tiempo, relataré algunas experiencias adicionales. He aquí mi 
«cartera cambiante» de la belleza. 

El primer ejemplo consiste en las pinturas de gran tamaño de 
Anselm Kiefer (véase http://www.albrightknox.org/collection/ 
collection-highlights/piece:die-milchstrasse/). Al principio no me 
gustaban. No lograba sintonizar con estos paisajes resecos, que me 


parecían feos o (tal vez algo sólo ligeramente mejor) un comentario 
sobre la fealdad. Las obras podían evocar la idea de 
sobrecogimiento, pero más en el sentido de espanto que de 
fascinación. Sin embargo, de alguna manera las obras me 
impulsaron —o quizás incluso me obligaron— a volver a verlas. Y 
ahora valoro mucho la obra de Kiefer. Pondría todo mi empeño —y, 
en efecto, así lo he hecho— en ir a ver una instalación de sus obras. 
Las considero bellas y me producen cosquilleos placenteros. Por 
supuesto, no es Kiefer lo que ha cambiado (como tampoco ha 
cambiado el retrato de Gertrude Stein de Picasso), sino yo. 

La experiencia de Kiefer pone de relieve un aspecto importante. 
Aunque no solemos buscar las experiencias que resultan 
inicialmente repulsivas, a veces pueden indicar algo importante. En 
cierto nivel, tenía la sensación de que, ante un lienzo de Kiefer, 
tenía que hacer algo más. La obra de arte me interesaba y me 
producía sobrecogimiento. En ese sentido, la fealdad es más 
reveladora que lo anodino, y puede indicar un mayor potencial para 
la percepción final como objeto de belleza. Y de hecho, con el 
tiempo, mis reacciones han pasado de la repulsión a la aceptación y 
a una experiencia placentera, con la conclusión de que muchas 
obras de Kiefer merecían el calificativo de bonitas. 

El segundo ejemplo proviene de la música clásica 
contemporánea. En 2008 el eminente compositor estadounidense 
Elliott Carter celebró su centenario!*5!. Para conmemorar esta fecha 
especial, el Festival de Música Contemporánea de Tanglewood 
preparó un programa sin precedentes. Durante cinco días 
consecutivos, los organizadores del festival organizaron diez 
conciertos, donde se interpretaron casi cincuenta obras de Carter. El 
compositor asistió a todos los conciertos, al igual que muchos otros 
entusiastas de la música culta, como mi mujer y yo. 

Debo confesar que no conocía bien la obra de Carter y que los 
conciertos me atrajeron tanto por curiosidad como por pasión. 
Algunas obras me parecieron también muy difíciles de escuchar y 
comprender. (Me consoló saber que, según se comenta, el célebre 
compositor y director Pierre Boulez decía que tenía que escuchar las 
obras de Carter tres o cuatro veces para comprenderlas). Pero a lo 
largo de una semana me familiaricé progresivamente con sus giros 


musicales y al final me convertí en un devoto de la música de 
Carter. No dudaría en declarar sus obras como interesantes y 
memorables. Además, dado que siento el consabido cosquilleo, 
puedo caracterizar muchos pasajes como bellos. 

Nuestras concepciones de la belleza son un blanco móvil. 
Cualquiera que tenga un interés serio por las artes puede 
documentar que sus conceptos de belleza han cambiado a lo largo 
del tiempo; constituyen lo que he denominado la cartera individual 
de experiencias y juicios de belleza. Pero veamos algunas otras 
exposiciones. Recuerdo mi entusiasmo inicial por la música clásica, 
en la adolescencia, cuando escuchaba una y otra vez lo que hoy 
considero «caballos de batalla» agotados. Reconozco, con un 
escalofrío de vergüenza, que mis amigos y yo llegamos a 
cronometrar diversas grabaciones (discos de 33 revoluciones) del 
primer concierto para piano de Chaikovski, y otorgamos el primer 
premio a la versión más rápida. Y recuerdo muy bien mi paulatina 
transición desde las sinfonías y los conciertos virtuosos de 
Chaikovski hacia la música de cámara acompasada pero profunda 
de Schubert; y, posteriormente, mi emoción ante el primer 
encuentro con las obras modernas de Stravinsky y Bartok; y mi 
creciente capacidad para comprender obras cada vez más 
complejas, como las de Boulez y Carter. A diferencia de las 
verdades científicas del pasado, la belleza de las artes no perece. 
Sigo valorando una buena interpretación de un concierto para 
violín de Chaikovski o La muerte y la doncella de Schubert. Pero al 
igual que ahora rindo homenaje a las obras de Anselm Kiefer o 
Rodney Graham o Joseph Kosuth, mi mansión musical contiene 
habitaciones que me habrían estado vedadas hace cuatro o cinco 
décadas. 

A veces uno se encuentra en pleno cambio desde una sensación 
de desagrado o confusión hacia el comienzo de una reacción más 
positiva. A finales de 2008, el Museum of Modern Art dedicó un 
amplio espacio de galería a una obra de arte del aclamado artista 
contemporáneo Matthew Barneyl°6l. Esta inmensa instalación, 
denominada The Deportment of the Host, presenta un armazón como 
de cama descuidada en el suelo, con alambres blancos trenzados 
que surgen de la estructura central (véase http://www.moma.org/ 


collection/browse results.php?object id— 102931). Cuando vi por 
primera vez esta obra, no la entendí; de hecho, me pareció 
desagradable y podría haberla calificado como espantosa (no 
sospechaba que la obra en realidad es una tetería japonesa 
desarticulada). Un admirador de Matthew Barney (de los miles que 
hay) podría haberme tildado de ignorante. 

Si me hubiera quedado en este punto, el ejemplo anterior no 
revelaría nada acerca de la belleza. Sin embargo, me percaté de que 
tanto la comisaria de la exposición, Constance Butler, como mi 
mujer, Ellen Winner, que tienen una amplia formación artística, 
calificaron rotundamente la obra como bonita. Y cuando les 
pregunté por qué, describieron la agradable sensación de los 
materiales, la textura gelatinosa, el blanco radiante, la forma 
envolvente; para ellas, la obra provocaba admiración. En palabras 
de Ellen Winner, «podría comérmela con los ojos». Este ejemplo 
pone de relieve un aspecto importante. El impulso de volver a ver 
una obra no surge necesariamente del interior, sino que las 
reacciones de otras personas respetadas invitan a reconsiderar una 
postura inicial y, tal vez al final, inducen a la conclusión de que la 
obra es realmente bella. 

De manera que la belleza no ha desaparecido de las artes, de los 
museos, de las colecciones de objetos canónicos y provocadores. 
Muy al contrario, la belleza es la culminación de un conjunto de 
experiencias previas, y surge con mayor probabilidad en momentos 
inesperados y en espacios imprevistos. 

Concibo la historia del arte, así como la trayectoria de nuestras 
propias experiencias de la belleza, como inherentemente 
impredecibles y resistentes a la explicación, incluso a posteriori. Tal 
vez la música tonal no podía continuar indefinidamente en el 
terreno clásico del siglo xx. Pero ¿quién podía predecir el 
surgimiento de Igor Stravinsky, con su mezcla de música popular 
rusa e intrincados ritmos y armonías disonantes? ¿O el de Arnold 
Schónberg, su invención de la música dodecafónica, y el lugar 
predominante que ocupó dicha música durante una generación? 
Puede que el arte figurativo alcanzase un punto de no retorno con 
el impresionismo, según se manifiesta en las obras de Monet, Renoir 
y Pissarro. Pero supongamos que nunca hubiera nacido Cézanne, o 


que Pablo Picasso y Georges Braque nunca se hubieran conocido, o 
que el cubismo jamás se hubiera inventado. O que Mondrian 
hubiera evitado las formas geométricas. O que Miró no hubiera 
decidido «asesinar» la pinturalS7!. O que Jackson Pollock y Andy 
Warhol no hubieran cogido nunca un pincel (o una cámara o una 
cabeza de cabra). ¿Quién se habría atrevido a decir que nuestro 
concepto del arte, la belleza o el sobrecogimiento habrían 
evolucionado en estas líneas que hoy nos resultan tan familiares? 
Estos ejemplos ponen de manifiesto que nuestros juicios acerca 
de la belleza no provienen de una interacción preprogramada de la 
mente / el cerebro con el objeto o la performance. Por el contrario, 
debemos tener en cuenta los caprichos de la historia, las 
preferencias, las normas y los tabúes de las culturas, así como algo 
más importante, las acciones y experiencias impredecibles de los 
individuos: artistas que crean y públicos que se sienten inclinados a 
volver a ver objetos interesantes y memorables y que mantienen 
una cartera de las continuidades y los cambios en sus preferencias. 
(En realidad, las experiencias con las obras de arte pueden 
compararse con las experiencias con la comida a lo largo del 
tiempo. A medida que evoluciona la gastronomía y tenemos 
oportunidad de conocer las múltiples cocinas del mundo, 
desarrollamos preferencias cada vez más personalizadas; nuestros 
gustos evolucionan tanto en un sentido literal como figurado). 
Hasta ahora, mi análisis de la belleza se ha centrado casi por 
completo en nuestras experiencias de las obras de arte. Sin 
embargo, las consideraciones de la belleza surgen también en 
muchos otros ámbitos. Numerosos científicos y matemáticos 
encuentran belleza en las formulaciones de sus disciplinas. De 
hecho, estas formulaciones pueden ser interesantes y memorables; y 
me parece estupendo que los entusiastas hablen de una fórmula o 
una ecuación «bonita». Sin embargo, estos investigadores 
emprenden una búsqueda que difiere de la obra de los artistas en 
aspectos fundamentales. Puede que Poincaré hubiera descubierto la 
teoría de la relatividad si Einstein no se le hubiera adelantado (con 
toda probabilidad, tarde o temprano «alguien» lo habría 
conseguido). Tal vez hoy hablaríamos de la teoría de la evolución 
de Alfred Russel Wallace, si Darwin no hubiera emprendido el viaje 


a bordo del Beagle ni hubiera reflexionado durante décadas sobre 
sus observaciones. Aunque la terminología que hoy utilizamos fuera 
diferente, los conceptos científicos o matemáticos trascienden la 
formulación concreta de un determinado investigador. Por muy 
egoístas que sean como personas, estos estudiosos desarrollan un 
ejercicio inherentemente colectivo. 

Los científicos modelan el mundo real; los matemáticos 
describen los órdenes y relaciones variables o invariables 
observados en ámbitos simbólicos de invención propia o ajena. Para 
practicar estas disciplinas, los investigadores deben observar las 
normas de sus respectivos campos. En cambio, los artistas —y 
particularmente los artistas contemporáneos— no modelan el 
mundo de la naturaleza. Los artistas presentan visiones y revisiones 
de una sutil imaginación, y estas capacidades imaginativas 
evolucionan de formas y en direcciones intrínsecamente 
impredecibles. Nadie —ni los científicos ni los historiadores ni los 
economistas ni los psicólogos— puede prever la evolución de las 
formas artísticas y lo que los expertos o los jóvenes rebeldes o la 
gente corriente valorará dentro de una década. Tal predicción 
tampoco está al alcance de los comisarios, marchantes o 
coleccionistas. Por ello podemos acudir masivamente a ver las obras 
de los artistas X, Y y Z en una temporada y acabar vendiéndolas o 
escondiéndolas en los sótanos de la casa o la institución que las 
adquirió. 

Por ello, los conceptos de la belleza basados en consideraciones 
de factores económicos pueden descartarse de forma más rápida y 
decisiva que los que se basan en consideraciones biológicas/58!. 
Uno, si quiere, puede optar por juzgar la belleza en función del 
valor económico de una obra de arte, por el precio que puede 
alcanzar en el mercado abierto en una subasta. Pero estos juicios 
son totalmente ex post facto. El triunfo de esta temporada se liquida 
en un mercadillo en la próxima década, mientras que las obras de 
arte que en una determinada época no suscitaban el menor interés 
hoy valen miles, millones o decenas de millones de dólares. 
Además, el mero hecho de que una obra valga millones no afecta a 
la valoración individual sobre si esa obra realmente genera una 
experiencia de belleza. 


A lo largo del tiempo, no ha sido posible predecir qué 
experiencias se considerarían bellas posteriormente; y así seguirá 
siendo en el futuro. Pero es posible valorar cómo pueden influir dos 
fuerzas contemporáneas —los medios digitales y el pensamiento 
posmoderno— en la experiencia y el juicio de la belleza. Ya he 
señalado que nuestros juicios acerca de la belleza se han visto 
alterados de manera esencial en los últimos tiempos. Debo reiterar 
que estos cambios empezaron a gestarse hace un siglo y no son, en 
sentido estricto, una consecuencia directa de las dos fuerzas 
contemporáneas. Pero las tendencias se han intensificado 
enormemente debido a la ubicuidad de los nuevos medios y a los 
argumentos formulados desde una perspectiva posmoderna. Lo que 
antes sólo era evidente para una pequeña minoría de aficionados, al 
arte, se ha convertido en una experiencia muy común en el mundo 
contemporáneo. 

Por lo que respecta a la crítica posmoderna, puedo ser muy 
sucinto. Durante gran parte del siglo xx parecía que la idea de 
belleza y el adjetivo bello ya no eran relevantes, al menos para 
quienes se consideraban entendidos en arte. Las tendencias del arte 
habían derrocado los conceptos tradicionales de belleza. La 
modernidad —tal como la encarnan James Joyce en la literatura, 
Pablo Picasso en la pintura e Igor Stravinsky en la música— tal vez 
intentaba mantener un vínculo con los géneros y sensibilidades 
anteriores, pero muy pronto estiró los conceptos convencionales de 
la belleza hasta un punto de ruptura. Luego vinieron artistas que 
eran literalmente posmodernos —minimalistas, artistas pop, 
mezcladores de medios, conceptualistas— que ni siquiera hacían 
señas al reino de la belleza, a menos que dichas señas fuesen una 
burla de los iconos tradicionales. 

A la luz de estas poderosas tendencias, no es de extrañar que la 
referencia a la belleza se haya suspendido. No obstante, a mi modo 
de ver, este movimiento excluyente ha resultado insostenible: un 
caso prototípico de exceso de celo. Lo que se necesita no es el 
destierro o el exorcismo de toda conversación sobre la belleza, sino 
un despliegue de la palabra, y el concepto, que sea adecuado a la 
situación artística actual. Podemos y debemos desarrollar nuestra 
propia cartera individual de objetos y experiencias bellos, una 


suerte de registro de nuestros gustos tal vez idiosincrásicos pero 
profundamente sentidos. 

Los nuevos medios digitales requieren mayor análisis. Los 
artistas siempre han estado atentos a los nuevos medios de 
expresión; de hecho, se cuentan entre los primeros trabajadores que 
transmitieron sus visiones a través de nuevas tecnologías como el 
cine, la radio, el láser, los hologramas, las realidades virtuales y 
muchos otros sistemas asistidos o modulados por ordenador. Y, tal 
como sostenía Marshall McLuhan de manera convincente, los seres 
humanos casi siempre inauguran las nuevas tecnologías de la 
comunicación presentando el contenido ya conocido de los viejos 
medios en la forma de los nuevos medios!5?!. Así encontramos 
compositores como John Adams, que crean obras fácilmente 
reconocibles mediante instrumentos electrónicos, en lugar de 
emplear instrumentos manuales, o pintores como Salvador Dalí, 
cuyas escenas fílmicas recuerdan sus dibujos y pinturas, o artistas 
de medios como Nam Jum Paik, que presenta primeros planos de 
caras, al estilo cinematográfico, en pantallas de televisión. 

Pero muy pronto los artistas empiezan a comprender y a utilizar 
un nuevo medio de una manera peculiar. Resulta estimulante 
contemplar obras y experiencias artísticas que no podrían haberse 
imaginado en una era predigital. En este contexto, pienso de 
inmediato en Design and the elastic mind, una exposición comisariada 
por Paola Antonelli del Museum of Modern Art, donde se 
cuestionan deliberadamente muchas distinciones que antes se 
consideraban poco problemáticas o totalmente válidas: arte o 
ciencia, arte o diseño, natural o artificial, real o virtual, 
microscópico o macroscópico!60], Como no es de extrañar, las obras 
más sorprendentes se basan en la sensibilidad y los conceptos de las 
tecnologías digitales. 

Pasemos a caracterizar esta nueva situación. Para empezar, los 
ordenadores (o, más exactamente, sus programadores) ahora son 
capaces de crear obras de arte. Así como antaño las experiencias de 
la belleza eran consecuencia de las creaciones de Dios o de un único 
artista, ahora los programas informáticos crean obras y experiencias 
que —para algunos públicos— son indistinguibles de las creadas 
por los seres humanos, o incluso preferibles a éstas, o acaso 


experimentadas como más bellas. Pensemos en los esquemas 
estelares rapsódicos de Barrett Lyon, un mero registro del número 
de usuarios de Internet en un determinado espacio geográfico 
(véase http: //www.moma.org/interactives/exhibitions/2008/ 
elasticmind/#/143/). O las hermosas configuraciones florales de 
William Ngan, creadas mediante Java y el software de 
procesamiento (véase  http://www.metaphorical.net/note/on/ 
mandelbrot set). O el uso del software de Large Graph Layout, por 
parte de Alex Adai y Edward Marcotte, para representar la 
interrelación entre los genes (véase http://www.moma.org/ 
interactives/exhibitions/2008/elasticmind/#/211/; observaron 
secuencias de proteinas en ciento cuarenta mil genes conocidos, 
hicieron veintiún mil millones de comparaciones y determinaron 
cuáles tenían relaciones homólogas entre sí). 

Los ordenadores están también al servicio de las actividades 
humanas. Los miembros del equipo The Front Design crean 
bosquejos a mano alzada en el aire. Sus movimientos se registran y 
posteriormente se digitalizan en un modelo computerizado. Una 
máquina de producción rápida «imprime» los objetos como 
atractivos muebles de plástico (véase http://www.frontdesign.se/ 
newsupdate JAPAN_TOKYO%20WONDER%20SITE 02.htm). En el 
proyecto Celestial Mechanics, el diseñador de software Aaron 
Koblin emplea datos aeronáuticos de la Administración Federal de 
Aviación estadounidense para trazar la dinámica cambiante del 
avión en el cielo. Los esquemas resultantes pueden mostrarse en un 
planetario (véase http://www.aaronkoblin.com/work/ 
flightpatterns/1_1920.png). 

Tradicionalmente, los museos exhiben obras de arte en un único 
estadio temporal. Ahora, por supuesto, es posible mostrar obras 
digitales que cambian continuamente. En la exposición Design and 
the elastic mind, por ejemplo, es posible observar los esquemas 
constantemente cambiantes del uso de Internet en escenarios de 
diverso alcance. Además, una vez que se publica una obra, puede 
ser continuamente reelaborada por el mismo artista, o por otros 
artistas potenciales, conocidos o desconocidos, dotados o 
desprovistos de talento. El concepto de obra de arte terminada — 
que permanece igual para siempre— ya no es incuestionable. De 


hecho, las obras creadas por artistas individuales, las obras ideadas 
por colectivos y las obras producidas por ordenador están sujetas a 
una variación incesante. 

La posibilidad de crear obras a partir de otras obras 
preexistentes —de forma total o parcial— se ha ampliado 
infinitamente. Sólo con una serie de clics de ratón, se pueden 
concatenar tantos esquemas estáticos, móviles, lingüísticos y 
musicales como se quiera, a fin de crear una nueva obra. Tal como 
sefialé en el ejemplo inicial de la recopilación titulada Reality hunger 
de David Shields, existe una considerable controversia sobre si tal 
actividad merece ser considerada como una obra de arte original o 
si se trata de un préstamo o un robo de las creaciones ajenas. Las 
reacciones individuales ante un objeto pueden reflejar el 
conocimiento o la ignorancia de los medios de producción. 

Internet nos permite visualizar las obras, aunque no podamos 
verlas de forma presencial. Aun así, debo confesar una cierta 
frustración. Las palabras, los conceptos, los marcos y las 
reproducciones existentes no bastan para caracterizar la situación 
actual en el seno de las formas de arte tradicionales. (En efecto, 
resulta difícil describir estas imágenes, y más difícil aán transmitir 
su significación, cuando el tamaño y el color no se presentan de 
manera fiable) Los artistas, diseñadores, comisarios e 
investigadores de diversas disciplinas sienten el impulso de 
desarrollar el marco de análisis de tales «obras», mostrando lo 
extraño desde un ángulo más perspicaz, atenuando la intimidación 
de lo imponente, pero también problematizando las distinciones 
que antes parecían claras. Los artistas, diseñadores, científicos, 
ingenieros contemporáneos quieren crear cosas, ponerlas a prueba, 
juguetear con ellas; no les preocupan las fronteras, ni siquiera se 
molestan en especificar el «compartimento» al que pertenecen sus 
creaciones!01!. Las divisiones entre disciplinas, artes, profesiones, 
entre lo real y lo virtual, o lo digital y lo analógico, se funden más 
rápidamente que las capas de hielo polaríó2],. Ya en épocas 
anteriores se advertían estas tendencias. Podríamos discutir si la 
naturaleza del arte y nuestra percepción de la belleza han 
experimentado un cambio cualitativo o sólo cuantitativo. Podríamos 
debatir hasta qué punto estos cambios se deben a la posmodernidad 


y los medios digitales. Pero una cosa es evidente: hace cien años, o 
acaso hace tan sólo cincuenta, una exposición como Design and the 
elastic mind se habría considerado inadecuada para un museo de 
arte, para una institución que muestra objetos de belleza diseñados 
por artistas profesionales, en muchos casos de épocas lejanas. 
Asimismo, hace cien años, o acaso hace tan sólo cincuenta, una 
máquina de escribir filmada durante una tormenta de nieve habría 
conmocionado el sistema nervioso de un gran museo, y habría 
resultado más apropiada en un teatro alternativo marginal. Hoy, en 
cambio, tales obras y exposiciones son algo habitual. No se 
prescinde de la belleza, sino que ésta acompaña los nuevos 
conjuntos de objetos y experiencias que —desafiando las ratios 
geométricas, las proporciones áureas o el realismo fotográfico— 
suscitan interés, son memorables e invitan a continuar la 
exploración. 

En última instancia, se pondrán de manifiesto las capacidades 
inherentes, así como las limitaciones de los nuevos medios. El perfil 
emergente es casi siempre una sorpresa, sobre todo para quienes no 
se han «criado» con los nuevos medios. Yo nací mucho antes de que 
los ordenadores personales, las realidades virtuales y la blogosfera 
fueran siquiera imaginables (incluso para los visionarios). Así que 
mi mente está desconcertada ante las diversas posibilidades que 
hace pocos años parecían imposibilidades: que las obras de arte 
favoritas puedan transmitirse al instante por todo el mundo; que un 
museo pueda mostrar todas sus obras online; que ARTstor ofrezca 
online infinidad de obras de arte que el mundo valora (y cambie sus 
ofertas a medida que surjan nuevas valoraciones); que los 
individuos puedan mezclar y combinar los contenidos de canciones 
ya compuestas y añadir fácilmente sus propias mezclas a la 
amalgama; que, a través de Guitar Hero, los adolescentes puedan 
emular a cualquier estrella del rock con la guitarra; que hasta los 
niños pequeños puedan recopilar sus propias obras online; que los 
vídeos creados por aficionados puedan ser visualizados y criticados 
en YouTube por decenas, centenares o miles de espectadores; que lo 
bueno y lo malo, lo bonito y lo feo, lo verdadero y lo falso puedan 
enviarse al instante a cualquier rincón del mundo, o incluso al 
espacio exterior. 


Sin lugar a dudas, en el New York Times del próximo lunes 
(suponiendo que tal publicación exista todavía), descubriré un 
medio nuevo que puede jugar con sonidos, imágenes y personajes 
de una manera original. 

Al analizar esta situación, me inspiro en una idea que introdujo 
hace varias décadas André Malraux, uno de los principales 
intelectuales franceses del siglo pasado. Para describir la 
accesibilidad de las obras de arte en la era fotográfica, Malraux 
acuñó la frase «el museo sin paredes»l63l, Ya en tiempos de 
Malraux, gracias a las reproducciones era posible que un amante del 
arte se familiarizara con las obras de muy diversas culturas. Y 
ahora, gracias a Internet y a fuentes como ARTstor, podemos tener 
acceso instantáneo a casi cualquier obra creada, así como a 
primeros planos, mezclas, recortes o casi cualquier otra versión. 

Dos consecuencias. En primer lugar, como ya he señalado, 
cualquiera puede desarrollar su propia estética, incluido el concepto 
de belleza, y observar la evolución de esa cartera individualizada a 
lo largo del tiempo. Los cambios variopintos introducidos por los 
nuevos medios influirán en cómo percibimos las obras de arte, lo 
que consideramos bello, y en las formas que asume nuestra cartera 
individualizada en el futuro. En segundo lugar, el acceso a la obra 
«original» auténtica ha perdido relevancia, dado que las 
reproducciones de la obra son mucho más accesibles que antes. Y 
no son pocas las personas que han llegado a preguntarse: ¿para qué 
me voy a molestar en ir a un concierto muy caro si puedo oír 
interpretaciones impecables en mis altavoces domésticos o en una 
sala especialmente equipada cerca de mi casa? 

Una posibilidad es que la obra de arte en sí deje de ser el 
elemento central, para formar parte de una experiencia mucho más 
amplia. Las experiencias artísticas podrían girar (como de hecho ya 
ocurre) en torno a la(s) persona(s) conectada(s) con la producción o 
distribución de esa obra. ¿En qué medida el arte visual actual gira 
en torno a Jeff Koons, o Matthew Barney, o Jenny Holzer, o Cindy 
Sherman, como artistas famosos, en lugar de centrarse únicamente 
en las obras, o en las obras per se? ¿O en torno a la galería Chelsea 
que expone sus obras, el famoso de Hollywood que ha adquirido sus 
obras (y por cuánto dinero), la casa de subastas que gestiona la 


venta, O la metamorfosis de las obras por medios digitales o 
virtuales? 

En este contexto, el papel cambiante de los museos resulta 
especialmente revelador. Antiguamente, los museos de arte eran 
santuarios a los que acudían los individuos, en muchos casos solos, 
con el fin de tener experiencias directas, no mediatizadas, con las 
obras de arte originales. En la actualidad, los museos resultan 
atractivos para muchos visitantes por la experiencia global de la 
visita. Por supuesto, el pretexto sigue siendo la experiencia de los 
objetos: los objetos que interesan, tienen una forma memorable, 
invitan a efectuar ulteriores visitas y, con un poco de suerte, evocan 
experiencias de belleza frecuentes, aunque no totalmente 
predecibles. Sin embargo, en la práctica los individuos visitan los 
museos con familiares o amigos para contemplar las obras, echar un 
vistazo a la librería, tomar algo en el café, navegar por Internet en 
el quiosco o mediante los dispositivos electrónicos, o tal vez 
preguntar algo sobre las obras. Probablemente es primordial la 
convicción de que vale la pena pasar un rato en el museo. 

Es posible que los museos algún día sean suplantados por 
performances en vivo de los artistas, ante el fondo digital de su obra 
siempre cambiante. Y al igual que las artes versan cada vez más 
sobre el artista, o sobre el artista y su obra, el arte también puede 
girar en torno al grupo en una era digital. La coreografía ya no se 
centra en el estilo idiosincrásico de un determinado coreógrafo 
«estrella», sino que, según Carla Peterson, directora artística del 
Dance Theater Workshop: 


En la danza norteamericana contemporánea de los 
últimos años asistimos al uso deliberado de estrategias que 
ya eran comunes en la práctica artística de otras formas de 
arte. [...] La apropiación, el muestreo, la alusión referencial 
y el diálogo con la obra de otros artistas, los conceptos de 
autoría, la disolución de los géneros, el replanteamiento de la 
relación de la danza con el movimiento, y con el público, 
etc., son elementos en juegol64]. 


Las distinciones y las fronteras válidas en otras décadas se han 


difuminado y tienden a desaparecer. Y es posible que sea necesario 
reformular de nuevo la belleza, con respecto a las nuevas 
instituciones y los nuevos modos de producción y erudición 
artística. 


Ha llegado el momento de tranquilizar. A pesar de las 
posibilidades inquietantes o incluso distópicas que he contemplado, 
no creo que lleguemos a rechazar las obras de arte consagradas en 
el pasado. Los espectadores todavía quieren ver las vasijas griegas, 
la pintura paisajística china, las esculturas de Miguel Ángel, si es 
posible, en su forma y en su emplazamiento originales. El público 
sigue asistiendo a las representaciones de obras de Eurípides, 
Shakespeare y Moliére. Si algunas obras perduran a largo plazo, es 
porque siguen estimulando una nueva exploración, más profunda. 
Los conceptos anteriores de belleza no se eliminan, sino que se 
expanden e individualizan en las líneas que he descrito. 

Me atrevo predecir que seguirá habiendo conciertos de música 
clásica y romántica —que entrañan conceptos cambiantes de la 
belleza en la música— y seguiré asistiendo a ellos. Tal vez existe 
una versión musical de la paradoja de Zenón: en los conciertos (y 
sólo en los conciertos), por muy viejo que sea, siempre estaré por 
debajo de la media de edad del público. Y creo que es probable que 
perduren los museos, tanto online como offline, y que el público siga 
asistiendo a las exposiciones de las obras de Renoir, Van Gogh, 
Mark Rothko o Jackson Pollock, aunque los artistas no estén 
presentes para encomiar sus obras ni aparezcan en la portada de la 
revista Time. Puede que haya menos visitas en solitario, que los 
visitantes vayan acompañados de dispositivos electrónicos, que al 
público le interese más la experiencia en su conjunto que la 
contemplación de determinadas obras, pero el encuentro con la 
obra de arte en sí —Das Ding an Sich (en términos kantianos)— 
nunca desaparecerá. Asimismo, los individuos seguirán valorando la 
naturaleza, aunque, como nos recuerda el ejemplo de las 
connotaciones de las montañas para los franceses del siglo Xvi, 
pueden cambiar mucho los aspectos de la naturaleza que más 
valoremos. 


Si Immanuel Kant regresara hoy a su casa de Königsberg, en 
Alemania, se quedaría perplejo. Tendría que rehacer su tratado 
sobre el juicio y sus reflexiones sobre lo bello y lo sublime, y tal vez 
estaría dispuesto a firmar libros en la librería del barrio. Si no 
tuviera publicista, tendría que permanecer en la oscuridad. Pero 
también creo que se acabaría descubriendo y confirmando el mérito 
de su obra, sus puntos poderosamente verdaderos, una vez 
percibidos a pesar del ruido del entorno. 

Aun así, si bien mi línea argumental es válida, dejarán de 
prevalecer los conceptos tradicionales de la belleza. Dedicaremos 
más espacio físico, más espacio psíquico e incluso más espacio 
neural a otros síntomas de las artes: a las obras, las experiencias y el 
«arte de performance» que se caractericen como interesantes, 
sobrecogedores y a veces incluso espantosos, pero memorables, en 
su modo de presentación y en el estímulo de ulteriores 
exploraciones. 

El concepto —asimismo dramático— de artista solitario y 
aislado, que trabaja afanosamente en una buhardilla para producir 
una Obra maestra desconocida, será cada vez más anacrónico (al 
igual que los científicos individuales dan paso a amplios equipos de 
investigadores a menudo anónimos que trabajan en grandes centros 
de investigación). Los artistas seguirán siendo conocidos —y tal vez 
sean famosos durante más de quince minutos—, pero esta fama será 
cada vez más indiscernible del culto a la personalidad, de la historia 
de la adquisición y de un hueco dentro de un relato más amplio. Y 
las obras, los procesos y las experiencias que se comparten 
ampliamente pueden tener un origen y una reacción colectivos. Las 
líneas divisorias entre el arte y la ciencia, lo real y lo virtual, lo 
individual y lo colectivo, la naturaleza y la cultura se cuestionarán 
hasta tal punto que las delimitaciones anteriores —incluidas las 
evocadas aquí— se considerarán anacrónicas. 

Y además, como he prometido, nos encontramos con una 
situación compleja que resulta bastante reconfortante. Los 
individuos seguirán buscando y valorando objetos y experiencias 
que susciten experiencias y juicios de belleza. A posteriori podremos 
aportar una explicación coherente del desarrollo de estos juicios y 
experiencias. Pero los ejemplos que he presentado, procedentes de 


la historia de las artes y de mi propia experiencia, son reveladores. 
Desmienten cualquier intento de predecir lo que será bello en 
función del conocimiento del sistema nervioso o de los actuales 
valores de mercado. En efecto, las explicaciones que se basan en la 
biología o en la economía están abocadas a ser erróneas o triviales. 
Sólo a partir del conocimiento detallado y contextualizado de la 
historia, la cultura y la naturaleza humana individual se pueden 
explicar las experiencias específicas de lo bello, tanto las de carácter 
individual como las que se reflejan en los distintos grupos o 
culturas. 

En definitiva, nuestra «historia» de la belleza difiere 
notablemente de nuestra «historia» de la verdad. A pesar de las 
complejidades posmodernas y digitales, se advierte una sólida 
tendencia hacia el establecimiento de verdades más firmes. En 
cambio, los conceptos tradicionales de los objetos y experiencias 
bellos ya no bastan. La experiencia de la belleza es cada vez más 
dependiente de la creación de objetos y experiencias que, 
independientemente de su origen, generan interés, son memorables 
y proponen una exploración posterior. Además —y este punto es, si 
cabe, más importante—, no es posible predecir con antelación lo 
que se juzgará como bello en el futuro; los factores históricos, 
culturales y accidentales superan cualquier consideración neuronal 
o económica. En lugar de reflexionar sobre las predilecciones 
evolutivas de las mujeres y los hombres premodernos o sobre las 
leyes supuestamente inexorables de la oferta y la demanda, 
debemos centrarnos en las variaciones que surgen —de forma 
deliberada o accidental— y esperar a ver cuáles embelesan a cada 
persona que esté inmersa en el mundo de las artes. Aunque 
converjamos cada vez más hacia la verdad, nuestras propias 
experiencias de la belleza divergirán cada vez más de las 
experiencias ajenas. 


Capítulo 4 
LA BONDAD 


Cuando empecé a reflexionar sobre los temas de este libro, no tenía 
presente a Immanuel Kant. Y sin embargo, no tardé mucho en 
percatarme de que, al menos en un sentido general, mis tres 
virtudes recuerdan los núcleos de la trilogía filosófica kantiana: la 
razón pura, que trata sobre la verdad; el juicio, sobre la belleza; y la 
razón práctica, sobre el ámbito moral, la bondad. Según el 
economista John Maynard Keynes, pensador asimismo influyente, 
todos somos esclavos de las teorías de algún economista muerto, 
aunque probablemente no seamos conscientes de ello. Es decir, las 
ideas que «pensamos» que son nuestras, que creemos que «siempre» 
han existido, normalmente provienen de un pensador cuyas ideas 
han sido absorbidas, de forma consciente o inconsciente, por la 
cultura. Pensemos, por ejemplo, en las explicaciones psicoanalíticas 
que han penetrado en la cultura, incluso entre aquellos que 
rechazan explícitamente las ideas de Freud o quienes nunca han 
oído su nombre. 

Pero por mucho que queramos, no podemos basarnos 
únicamente en la problemática o las conclusiones de nuestros 
ilustres antepasados. Si Immanuel Kant llegara a presenciar de 
alguna manera la situación de nuestro tiempo, se sorprendería de 
que la crítica posmoderna cuestione todo intento serio de delimitar 
—y ya no digamos de ensalzar— lo verdadero, lo bello y lo bueno. 
Además, como sucede con los llamados «inmigrantes digitales» de 
nuestra era, no sabría qué hacer con las redes sociales como 
Facebook, las realidades virtuales, los juegos con miles de jugadores 
y los millones de comentarios de calidad heterogénea publicados en 
Internet. Tendría que replantearse y quizá revisar su empresa. En su 


ausencia, los simples mortales tienen que recoger el guante 
kantiano; cada generación debe revisar los conceptos de verdad, 
belleza y bondad. Por muy tentador que sea, no podemos limitarnos 
a santificar o desterrar estos conceptos. 

Por lo que se refiere a la verdad, he llegado a una conclusión 
reconfortante. Aunque no existe una única verdad, las diversas 
disciplinas y profesiones nos permiten delinear distintos ámbitos de 
verdad de forma más o menos segura; y con el tiempo podremos 
establecer la verdad (y las verdades) y distinguirla(s) de la falsedad 
y del «barrunto». También he reservado un papel para la 
experiencia de la belleza en nuestra apreciación de las artes —y de 
los curiosos híbridos y amalgamas del arte y la ciencia, del arte y el 
mundo natural — que han prevalecido en los últimos años. Pero he 
recalcado la importancia de los «síntomas de las artes» 
complementarios —concretamente el trío del interés, la 
memorabilidad y la invitación a un nuevo encuentro— que originan 
las experiencias de la belleza. He concluido que los conceptos de 
belleza están cada vez más individualizados en nuestro tiempo y he 
aplaudido esta tendencia. 

Ahora llegamos al tercer tema: la bondad. O, para ser más 
exactos, el destino del concepto de la bondad en una era digital y 
posmoderna. (¡Casi semeja un título kantiano! Das Schicksal von der 
Konzept...). Y he llegado a entender «lo bueno» como una propiedad 
de nuestras relaciones con otros seres humanos: individuos a los que 
conocemos bien y también otros que no conocemos; grupos 
próximos y lejanos; y, de forma menos directa aunque asimismo 
importante, individuos con los que mantenemos relación a raíz de 
nuestro trabajo o nuestra pertenencia a una determinada profesión. 
En consecuencia, en este capítulo hablo de «buenas personas», 
«buenos ciudadanos» y «buenos trabajadores». Nuestro concepto de 
lo que constituyen las buenas relaciones con los demás ha cambiado 
en cierto sentido a lo largo de los milenios!ó5l, y en este punto 
hablo de la «moralidad vecinal». Con todo, en algunos aspectos 
importantes, el significado de ser un buen trabajador o un buen 
ciudadano ha evolucionado paulatinamente en los últimos tiempos, 
y en este aspecto hablo de «la ética de las funciones». 

Después abordaré el tema más relevante: la manera en que debe 


replantearse nuestro concepto de «lo bueno» en la presente era. He 
sugerido que, a raíz de la omnipresencia de los medios digitales, 
debemos redefinir los modos en que nos relacionamos, online, con 
personas conocidas y desconocidas. Además, en vista de las 
presiones para aceptar el relativismo o sucumbir al absolutismo en 
un mundo impregnado de sentimientos posmodernos, resulta crucial 
la coconstrucción de un conjunto global de principios éticos entre 
culturas dispares. 


Si usted es como yo, recordará los Diez Mandamientos 
aprendidos en los primeros años de su vida consciente. Sin 
embargo, hasta hace poco no me había percatado de que los 
mandamientos se dividen en dos categorías. Los primeros cuatro 
mandamientos nos recuerdan que estamos en presencia de Dios, y 
que le debemos un respeto y una obediencia incesantes e 
incuestionables. Todo esto se ocupa de lo sobrenatural. Los 
mandamientos restantes son sorprendentemente locales. Honrarás a 
tus padres, tratarás bien a tus vecinos; en concreto, no los matarás, 
no les robarás, no les mentirás ni te acostarás con ellos. Podemos 
imaginar la eficacia de estos mandamientos en los clanes primitivos 
en que se agrupaban los humanos, comunidades de pocos 
centenares de habitantes donde todos se conocían, al menos de vista 
(podían ser parientes cercanos). Si alguien cometía un pecado, era 
probable que pronto fuese vox populi y, salvo en caso de que esa 
persona fuese sumamente poderosa, debía compensar a la víctima 
de la ofensa, o a sus parientes, o a la comunidad en general. Los 
Diez Mandamientos encerraban estos preceptos morales; de hecho, 
es dudoso que una comunidad pudiera sobrevivir o que hubiera 
sobrevivido mucho tiempo si el robo, el adulterio y el asesinato 
fueran el pan de cada día o la pauta nocturna habitual. 

En muchas sociedades encontramos una norma aún más sencilla: 
la Regla de Oro: «Haz a los demás...». O, si nos inclinamos hacia lo 
pesimista, podemos invocar la versión menos positiva: «No hagas a 
los demás...». De nuevo, entiendo este precepto como una 
declaración sobre las relaciones en el ámbito local, con las personas 
a las que conocemos y con las que coincidimos con frecuencia. Cabe 


suponer que la Regla de Oro estaba presente y operaba mucho antes 
de que se plasmase en una escueta frase oral o escrita. Parece que el 
«ojo por ojo» de Hammurabi lexicalizó un principio muy arraigado. 
La supervivencia a largo plazo de la comunidad presupone cierto 
tipo de reciprocidad benevolente. 

En este punto, el lector podría pensar que mi atracción por los 
universales presagia una explicación evolutiva de la moralidad. El 
mismo autor que desdeñó una explicación biológica de la belleza en 
el arte se dispone a adoptar una explicación biológica de la 
moralidad. Y creo que, gracias a la evolución, los primates 
superiores tenemos un agudo sentido de la justicia y, asimismo, 
como lo formularían los pesimistas, un sentido especial para 
detectar a quienes engañan o «gorronean». 

Pero las consideraciones importantes socavan todo intento de 
reducir la moralidad humana —ya no digamos la ética— a una 
explicación estrictamente biológica. Ante todo: la definición y el 
tamaño del grupo relevante!66!, Dudo que exista una sociedad en la 
que el asesinato, el robo o el adulterio se consientan dentro del 
núcleo familiar. De hecho, nos repugna especialmente que los 
tiranos como Saddam Hussein o Josef Stalin maltraten o aniquilen a 
los miembros de su propia familia. Pero, como nos recuerdan esos 
ejemplos espantosos, el tamaño del grupo relevante puede ser 
bastante pequeño y puede estar sujeto a cambios rápidos. Pobre del 
militante del Partido Comunista en los años treinta o del Partido 
Baathista en los ochenta —incluso del «círculo de los más 
allegados»— que se atreviese a cuestionar las órdenes del líder 
supremo, aunque fueran meras insinuaciones. 

En cuanto salimos del ámbito del vecindario, que sea lo que Dios 
quiera. La Biblia no es un manual de amabilidad y buenos modales; 
el genocidio con respecto «al otro» es un leitmotif del Pentateuco. Y 
en los tiempos de la guerra moderna, cuando nuestros enemigos son 
remotos y anónimos, cuando los aviones no tripulados son la puja 
del guerrero, las restricciones etológicas del crimen —un enemigo 
humano que levanta los brazos o yace postrado en el suelo— se 
reducen bruscamente. Parafrasearé un comentario atribuido a 
Freud: «Si fuera posible cobrar una moneda cada vez que se pulsa 
un botón que mata a una persona al otro lado del mundo, al final de 


la semana todo el mundo sería millonario en Viena». Dicho 
sucintamente: nuestra moralidad puede ser terriblemente local y 
provinciana. 

Sin embargo —y éste es el punto crucial — la moralidad vecinal 
no debe aplicarse únicamente a los vecinos de la misma calle. Los 
seres humanos más impresionantes aplican los mismos criterios 
morales a «todas» las demás personas, independientemente del 
aspecto físico, el origen social y la distancia. El tamaño del grupo 
que incluimos en nuestro «vecindario» es fruto de la historia, la 
cultura y la individualidad, no del cerebro ni de los genes. 

El análisis de la bondad desde una perspectiva biológica es 
inadecuado en otro aspecto: no puede explicar el surgimiento y la 
continua evolución de las grandes sociedades, sociedades que han 
llegado a ser socialmente complejas. Tomando un término de la 
sociología de Émile Durkheim de hace un siglo, las sociedades están 
marcadas por una creciente «división del trabajo». En un pequeño 
clan agrario, cazador o pesquero, año tras año los hombres hacen 
poco más o menos las mismas cosas (por ejemplo, buscar comida) y 
todas las mujeres hacen poco más o menos las mismas cosas (por 
ejemplo, preparar y servir la comida). Y por tanto las normas de la 
sociedad —lo que se debe y lo que no se debe hacer— se aplican sin 
excepciones. Los Diez Mandamientos y la Regla de Oro —o, en una 
versión más vengativa, el «ojo por ojo» de Hammurabi— son 
normas suficientes, tanto en el ámbito del trabajo como en la 
adscripción a la comunidad. 

Es posible que una sociedad crezca sin una apreciable división 
del trabajo, como ocurrió durante siglos en grandes regiones 
agrarias de China y la India. Sin embargo, por lo general, a medida 
que crecen las sociedades y surge la civilización tal como la 
conocemos, se produce la división del trabajo más allá de las 
funciones asignadas a cada sexo. Un grupo selecto gobierna y la 
mayoría es gobernada. Unos pocos privilegiados se alfabetizan y se 
instruyen. Escriben normativas, componen, recitan, interpretan 
textos sobre la sociedad del pasado y el presente, gestionan 
complejas transacciones mercantiles, llevan la contabilidad del 
hogar o el reino. El resto sigue sobrellevando las tribulaciones 
cotidianas sin el beneficio de estos conocimientos. Al final surgen 


artes, oficios y profesiones con un alto grado de especialización. Y 
así, en la cima del Medievo, hacia el año 1200 d. C., tanto en los 
centros de poder de China, la India, México o Perú, como en la 
Europa occidental o bizantina, las sociedades englobaban líderes 
militares, potentados políticos, siervos, artesanos, joyeros, 
curanderos, jueces y constructores, junto con otras muchas 
funciones diferenciadas. 

En tales circunstancias, la Regla de Oro y los Diez 
Mandamientos se quedan cortos, lo que conlleva algunos efectos 
lamentables. No es que la amabilidad o la reciprocidad carezcan de 
relevancia, sino que las funciones que forman parte de cualquier 
sociedad compleja plantean conflictos imprevistos en etapas 
anteriores, dilemas cuya solución escapa a las mejores intenciones o 
a los antecedentes más memorables. 

Ante todo debo explicar una distinción y una terminología que 
han contribuido a esclarecer mi propio pensamiento: la distinción 
entre moralidad y ética. Propongo que reservemos el término moral 
para las interacciones existentes entre los seres humanos en virtud 
de su comün humanidad, del reconocimiento mutuo de este hecho y 
de su pertenencia a cierto tipo de tribu, clan o comunidad local. 
Con el fin de evitar la confusión con el uso cotidiano, he acuñado el 
término «moralidad vecinal». Estamos en el territorio de los Diez 
Mandamientos, la Regla de Oro, el Código de Hammurabi. Cuando 
Sigmund Freud señaló que «la moralidad no requiere explicación», 
presumiblemente se refería a lo que se considera bueno y lo que se 
considera malo en el ámbito local. Gracias a nuestros genes y 
cerebros, estamos predispuestos a adoptar la moralidad vecinal. 

Desde los 2 o 3 afios de edad, la mayor parte de los nifios 
emplean, expresan y aplican la distinción entre lo bueno y lo 
malo!671, Por supuesto, el concepto inicial de lo bueno se centra en 
gran medida en lo que es bueno para el ego, es decir, lo que nos 
hace felices, nos alimenta y nos llena de posesiones, frente a lo que 
nos intimida, nos hace daño, nos deja con hambre o algo peor. Al 
cabo de pocos años, la «bondad» pasa a englobar un sentido de 
justicia; puede que uno no siempre sea justo con los demás, pero sin 
duda espera recibir un trato equitativo de sus familiares, vecinos y, 
sobre todo, coetáneos. La socialización en la comunidad —tanto si 


se lleva a cabo por medios severos o benévolos— entraña la 
ampliación y el desarrollo el sentido del bien, de manera que pasa a 
ser menos egocéntrico, más consciente del bienestar de los demás 
miembros del grupo y más respetuoso con el «bien común». Esta 
socialización puede llevarse a cabo bien o mal, de forma coherente 
o incoherente. En pocos años los resultados —ya sean admirables, 
lamentables, o una amalgama de ambas cualidades— se advierten 
en casa, en la calle, en los campos de juego, en los ritos iniciáticos y 
en las instituciones organizadas como las escuelas y las iglesias. Si 
todo ha ido bien, si Sally ha seguido la Regla de Oro y alguna 
variante de los Diez Mandamientos, será una buena chica, una 
buena persona. 


Establezco un contraste entre la «moralidad», un concepto de 
ámbito vecinal, y la «ética», un concepto apropiado para las 
sociedades complejas. Tales sociedades, altamente diferenciadas, 
han creado conjuntos de principios y prácticas que definen y 
regulan una determinada profesión. La ética conlleva una capacidad 
abstracta, una actitud abstracta. En el ámbito de la moralidad 
vecinal, uno piensa en sí mismo como un mero individuo (soy 
Howard) y piensa en los demás por su nombre (mi esposa Ellen, mi 
hermana Marion, mis hijos, los parientes más lejanos, los amigos, 
los vecinos, los pregoneros y los hostigadores). En cambio, en el 
ámbito de la ética uno piensa en sí mismo según las funciones que 
desempeña. Pensar en uno mismo como alguien que desempeña un 
papel requiere la capacidad de «alejarse» de la propia piel y de las 
interacciones cotidianas, por así decirlo, para conceptualizarse 
como trabajador y como ciudadano. Y así, como complemento de la 
«moralidad vecinal», he acuñado el término «la ética de las 
funciones»l68l, 

En mi propio caso, cuando me pongo el sombrero ético en el 
ámbito del trabajo, pienso en mí como alguien que desempeña las 
funciones de profesor, estudioso, investigador de las ciencias 
sociales, autor y orador, o tal vez intelectual público. Cada una de 
estas profesiones tiene sus propias presuposiciones éticas, a veces 
plasmadas en códigos explícitos. Si presto atención a la ciudadanía, 


pienso en las funciones que desempeño en el lugar de trabajo 
(Universidad de Harvard), el municipio (Cambridge, 
Massachusetts), mis afiliaciones organizativas (pertenencia a 
juntas), mi estado, región, nación y, progresivamente, el planeta 
(me detengo aquí, aunque los que tienen una visión más amplia y 
grandiosa pueden concebirse como ciudadanos de la galaxia o del 
universo multigaláctico). Una vez más, en cada uno de estos 
ámbitos existen expectativas éticas, a veces plasmadas en leyes y 
estatutos. 

Conviene señalar que, según esta línea argumental, la 
ciudadanía no es una categoría natural o axiomática. Desde tiempo 
inmemorial, los individuos han sido miembros de un clan y una 
tribu; como tales, esperaban que los demás tuvieran una conducta 
moral con respecto a ellos, cuidaban sus propias costumbres y tal 
vez asumían responsabilidades más amplias para con la colectividad 
(por ejemplo, vigilaban a los posibles intrusos, dejaban algunos 
cultivos para que otros los cosecharan). Pero la idea de ser 
ciudadano perteneciente a un sistema de gobierno —ya sea la 
ciudad-estado griega, la República romana, Estados Unidos o la 
Francia posterior a 1789— sólo tiene sentido en una sociedad más 
amplia, donde existen relaciones con individuos a los que uno no 
conoce o tal vez nunca conozca personalmente. 

La ética de las funciones entraña un componente adicional muy 
importante, más allá de la capacidad de adoptar una actitud 
abstracta per se. Este rasgo es el concepto de «responsabilidad». 
Actualmente, sobre todo en Estados Unidos, los grupos sociales o 
profesionales no tienen ningún inconveniente en establecer sus 
propios derechos. (A veces bromeo diciendo que el primer verbo no 
físico que aprenden los niños estadounidenses es el verbo 
demandar). Desde mi perspectiva, el rasgo cardinal de una postura 
verdaderamente ética es el sentido de la responsabilidad. Desde 
luego, el trabajador o el ciudadano tienen ciertos derechos. Pero el 
trabajador ético no se levanta cada mañana diciendo: «¿Qué se me 
debe?» o «¿Cuáles son mis derechos?», sino que se pregunta: «Dado 
que soy un profesional, y por lo tanto se me conceden determinados 
recursos, cierto respeto y autonomía, ¿cuáles son mis 
responsabilidades?». De la misma manera, el ciudadano ético no 


persevera en sus derechos, aunque sean importantes y se hayan 
conquistado con esfuerzo, sino que se pregunta: «Dado que he 
alcanzado el estatus de ciudadano, ¿cuáles son mis 
responsabilidades?». 

Una salvedad importante: es fácil ser ético cuando se anteponen 
los propios intereses; ¡claro, adelante, ve directo a la salida y cobra 
doscientos o dos billones de dólares! La prueba de fuego de la ética 
se da cuando los propios intereses se contraponen al proceder 
adecuado en una determinada función. El médico se prepara para 
salir de vacaciones con su familia, pero aparece un paciente con una 
dolencia que requiere intervención inmediata. ¿Qué debe hacer? El 
ciudadano acomodado puede oponerse a una subida de los 
impuestos progresiva tanto como su vecino («¡Qué bien, para otro 
yate!»), pero se da cuenta de que el incremento de sus gravámenes 
fiscales ayudará desproporcionadamente a los ciudadanos menos 
favorecidos, aportándoles servicios educativos o sanitarios. ¿Qué 
vota con respecto a la propuesta de subida de impuestos? La prueba 
de la ética es la responsabilidad, al margen de los intereses 
particulares. Esto me recuerda la idea del filósofo John Rawls sobre 
la «comunidad justa», definida a través de un velo de ignorancia!6?!. 
Para Rawls, las normas que rigen una sociedad deben establecerse 
sin conocimiento previo de las propias capacidades y funciones 
dentro de esa sociedad. 

He intentado demostrar también por qué, en nuestro tiempo, la 
palabra aparentemente sencilla bueno entrafia una considerable 
complejidad. En cualquier sociedad diferenciada, la moralidad 
vecinal tiene sus limitaciones. Qué significa comportarse 
adecuadamente en la función de abogado, médico, ingeniero, 
contable, maestro, comerciante, etc. —o en la condición de 
ciudadano responsable en el lugar de trabajo, en las organizaciones 
a las que uno pertenece, en los sistemas de gobierno más amplios a 
los que uno se adscribe—, no es en absoluto algo nítido o 
transparente. La moralidad vecinal es axiomática: «Ama a tu vecino 
como a ti mismo». Pero cada uno de los ámbitos profesionales 
señalados requiere un conocimiento técnico. No es legítimo que los 
legos en la materia impongan a un abogado, por ejemplo, las 
pruebas que debe incluir o la manera de obtenerlas; o a un 


arquitecto la manera de crear e implementar proyectos que sean 
atractivos, prácticos, seguros y legales; o a un médico el manual de 
tratamiento o el sitio web que debe consultar o las circunstancias en 
las que debe eludir las «buenas prácticas» recomendadas. Los Diez 
Mandamientos tampoco me indican cómo debo elegir al personal 
docente, si debo apoyar la venta de una famosa obra de arte o qué 
opción política debo escoger en lo que respecta al calentamiento 
global. 

Sin embargo, por lo que se refiere a la distinción entre la 
moralidad vecinal y la ética de las funciones, debemos tener en 
cuenta algunas advertencias. En primer lugar, los autores emplean 
los términos moralidad y ética en muy diversos sentidos; a veces, por 
ejemplo, la moralidad es un término muy abarcador, que engloba la 
ética. En segundo lugar, algunas autoridades creen que los 
preceptos que he circunscrito a los clanes locales son derechos y 
obligaciones universales, que bastan para regular nuestras acciones 
como trabajadores y ciudadanos. Por muy deseable que nos 
parezca, creo que es una aspiración más que una realidad. 

Es importante estipular que la distinción entre moralidad y ética 
no es absoluta. Gran parte de lo que hemos considerado moral se 
adentra en el terreno de lo ético. No debemos infligir daño alguno a 
quienes están lejos de nosotros, como tampoco debemos perjudicar 
a quienes vemos a diario. Y gran parte de lo ético es relevante para 
la moral: podemos concebirnos como trabajadores y ciudadanos 
incluso con respecto a quienes habitan en nuestra clase, en la casa 
de al lado o en nuestra propia casa. Las líneas divisorias entre la 
persona, el miembro de la familia, el vecino, el trabajador y el 
ciudadano son porosas, no absolutas. 

Teniendo en cuenta estas advertencias, ¿cómo debemos concebir 
«el bien»? 

Según la definición que he introducido aquí, las valoraciones de 
lo que es «bueno» (o «no bueno») se aplican a las relaciones 
humanas, a las relaciones que rigen la interacción entre los seres 
humanos, tanto en el ámbito local como global. El sentido primero 
y primario del «bien» (o del «mal») ha convivido con nosotros 
durante milenios. Se refiere a cómo tratamos a nuestros familiares, 
amigos, vecinos. ¿Somos crueles o amables, generosos o egoístas, 


justos o injustos? En suma, nos caracteriza como personas que 
somos «buenas» o que no estamos a la altura en diversos sentidos. 
No obstante, debido a la creciente complejidad de las sociedades en 
los últimos tiempos, tenemos que añadir un sentido adicional al 
concepto de lo «bueno»: ¿cumplimos con nuestras principales 
responsabilidades como trabajadores y ciudadanos, o no estamos a 
la altura en aspectos significativos? 

Lo cierto es que mis investigaciones se han centrado en estos 
temas. El estudio ha mostrado algunos modos de conceptualizar 
estas nuevas manifestaciones del «bien», así como los nuevos 
desafíos que afrontan el trabajo y la ciudadanía ante los postulados 
posmodernos y los medios digitales. 

Desde mediados de los años noventa he estudiado el concepto de 
«buen trabajo»!7°], en colaboración con valiosos colegas como 
Mihaly Csikszentmihalyi, William Damon y muchos otros 
investigadores. (Más recientemente se ha incluido en este estudio la 
consideración de la «buena ciudadanía»). Nuestra labor se vio 
estimulada principalmente por dos acontecimientos. En un plano 
personal, habíamos visto que los resultados de nuestras 
investigaciones anteriores en algunos casos se habían aplicado de 
maneras que resultaban inquietantes. Este abuso inesperado nos 
indujo a considerar los modos en que, como profesionales, teníamos 
una mayor responsabilidad sobre la repercusión de nuestro trabajo. 
En el plano social, observamos la creciente convicción de que todos 
los sectores de la sociedad estaban mejor regulados por las fuerzas 
del mercado. Desde luego, nosotros éramos beneficiarios del 
mercado en muchos sentidos y no teníamos motivos para ser 
críticos con el funcionamiento de los mercados «en general», pero 
considerábamos que el ámbito del trabajo —y principalmente el 
trabajo de las profesiones— era vulnerable al abuso si sus facetas 
definitorias se relegaban a las fuerzas de la oferta y la demanda. 
Cada profesión se organiza en torno a un conjunto de valores 
esenciales, y es fundamental preservar y cumplir esos valores 
independientemente de que dicha profesión pase o no la «prueba 
del mercado», en un sentido estricto del término. 

En el marco del proyecto «Buen Trabajo»!711, entrevistamos a 
más de mil doscientos profesionales de nueve sectores diferentes. 


Las reflexiones sobre los resultados del estudio nos han llevado a 
conceptualizar el buen trabajo como algo que presenta tres 
componentes, cada uno de ellos ejemplificado por la letra E. El 
buen trabajo es «excelente», es decir, cumple las normas técnicas de 
la profesión o el oficio relevante. Es personalmente significativo o 
«estimulante». El desempeño del buen trabajo a largo plazo resulta 
demasiado difícil si la labor no es sugerente y significativa para el 
profesional. El tercer requisito es «ético». El buen trabajo debe 
desarrollarse de manera responsable y ética. El buen trabajador se 
pregunta constantemente sobre el significado de la responsabilidad; 
pretende comportarse de ese modo; e intenta, como es el deber de 
todos, reconocer sus errores y enmendarse en el futuro. 

La distinción que he establecido entre la «moralidad vecinal» y 
la «ética de las funciones» es también fruto de esta investigación. 
Como seres humanos que vivimos en comunidades vecinales, se 
espera de nosotros (y de los demás) que nos comportemos de una 
manera moral. Eso es lo que significa ser buena persona. Como 
profesionales, se espera de nosotros (y de los demás) que 
desempeñemos nuestro trabajo de un modo ético. Estos dos «aromas 
de la bondad» reflejan mecanismos que hoy se consideran parte del 
continuo de la conducta moral: uno, más automático e intuitivo, 
rige la moralidad vecinal; el otro, sujeto a la reflexión consciente, es 
más relevante para nuestras funciones de trabajadores y 
ciudadanos. 


Excelencia Ética 


Los tres filamentos interrelacionados del buen trabajo. 


A través de una oportuna analogía, podemos concebir el buen 
trabajo como el ADN del buen profesional (véase la figura 4.1). Al 
igual que el ADN genético nos permite desarrollarnos como un 
espécimen superviviente de Homo sapiens de carne y hueso, el ADN 
profesional —o, si se prefiere, el AEN— nos permite ser buenos 
trabajadores. Y la triple hélice profesional (excelente, estimulante, 
ético) abre la posibilidad de transmitir los «memas»!72! o unidades 
de significado, relevantes a las futuras generaciones de 
trabajadores. 

Desde una perspectiva un tanto flexible, podemos concebir la 
triple E del buen trabajo como la manifestación actual de las 
virtudes clásicas. La excelencia radica en el ámbito de la verdad y la 
razón pura. Los científicos y los investigadores buscan la verdad. El 
estímulo se asocia con las artes y la naturaleza; nos estimula lo que 
es interesante, memorable y sugerente. (De hecho, cuando algo nos 
estimula, podemos llegar a sentir un «cosquilleo»). Y la ética nos 
lleva a los ámbitos de la justicia, la buena vida y la buena sociedad. 


Como ya he señalado, el análisis del buen trabajo puede 
aplicarse adecuadamente al ámbito de la ciudadanía. De forma 
sucinta, el buen ciudadano es técnicamente excelente, porque 
conoce las normas y los procedimientos del sistema o los sistemas 
de gobierno a los que pertenece. El buen ciudadano se siente 
estimulado, porque le preocupa lo que ocurre y está a la altura de 
las circunstancias cuando es necesario, o incluso interviene de 
manera proactiva. En tercer lugar —y éste es un punto de especial 
importancia—, el buen ciudadano es ético, porque intenta hacer lo 
adecuado, incluso (o especialmente) cuando el correcto proceder va 
en contra de sus propios intereses. 

Idealmente, los individuos pueden y deben ser «buenos» en 
general. No obstante, al aplicar este marco debemos tener en cuenta 
que un individuo puede ser buena persona sin ser necesariamente 
buen trabajador o buen ciudadano; y todas las demás 
combinaciones de «bueno» y «no bueno» también son posibles. Si no 
se establecen estas distinciones, se pueden producir sorpresas, como 
cuando uno descubre, por ejemplo, que el trabajador modélico pega 
a su mujer, o que el vecino más servicial no se molesta nunca en 
mantenerse informado o en ejercer su derecho a voto. 

Nunca resulta fácil desempeñar bien el trabajo; abundan las 
exigencias conflictivas y las oportunidades contrapuestas. El buen 
trabajo se logra más fácilmente cuando todas las partes interesadas 
de una determinada línea laboral persiguen los mismos fines, a 
grandes rasgos. Esta circunstancia la denominamos alineación. En 
términos concretos, una profesión está alineada cuando son más o 
menos coincidentes los valores clásicos de la profesión, los objetivos 
de quienes la ejercen, las demandas del mercado, los líderes (y, en 
los contextos lucrativos, los accionistas) de la institución y las 
partes interesadas de la sociedad en general. Por ejemplo, en las dos 
ültimas décadas en Estados Unidos ha sido relativamente fácil 
desempeñar un buen trabajo en el ámbito de la genética, porque la 
sociedad respalda sin fisuras esta labor. Todos queremos vivir más y 
en mejores condiciones de salud; esperamos que los genetistas y 
otros científicos de orientación biológica nos ayuden a alcanzar 
estos objetivos; y facilitamos —en lugar de obstruir— dicha 
empresa. (Cuando surgen controversias en torno a cuestiones como 


si es o no apropiada la investigación con células madre, la 
alineación puede debilitarse o desaparecer). 

En cambio, durante el mismo período ha sido cada vez más 
difícil desempeñar un buen trabajo periodístico, un trabajo que sea 
objetivo, justo, desprovisto de sensacionalismo y no dependiente de 
rumores o fuentes anónimas no contrastadas. Y esto se debe a que 
las diversas partes interesadas —los propietarios de los medios, el 
editor, el director, los periodistas, el público en general— no 
persiguen los mismos fines. En consecuencia, desaparece la 
alineación. De hecho, es cuestionable que el periodismo impreso 
logre sobrevivir, al menos de una forma que sea reconocible para 
las generaciones más provectas. 

En general, la alineación contribuye a que la profesión en su 
conjunto siga su camino. Pero, en última instancia, corresponde a 
los individuos, y sólo a los individuos, la decisión de desempeñar 
bien su trabajo. Se puede ser un buen trabajador en tiempos malos 
y poco alineados; de hecho, la falta de alineación estimula a 
algunos trabajadores a crear nuevas instituciones que encarnen y 
confirmen los valores más extensos de la profesión. En Estados 
Unidos, la escasez de programas culturales e informativos 
radiofónicos de calidad (en la línea de los que ofrece la British 
Broadcasting Corporation) condujo a la fundación de la National 
Public Radio; en Oriente Próximo, la ausencia de cobertura 
informativa desde una perspectiva moderada y plural dio lugar al 
lanzamiento de Al Jazeera. Y, por supuesto, se puede ser mal 
trabajador incluso cuando la profesión está bien alineada. Hay 
manzanas podridas en ámbitos bien alineados como la genética, y 
«gorrones» que se benefician de los principios éticos de sus colegas. 

El buen trabajo no se circunscribe a los miembros más 
destacados de una determinada profesión. Los obreros y auxiliares 
administrativos también se plantean ciertos dilemas éticos. El 
conductor de autobús tiene que decidir si retrasa la ruta, a riesgo de 
incomodar a los que tienen prisa, para prestar ayuda a un pasajero 
que parece afligido; el obrero tiene que decidir si acaba una tarea 
importante, aunque no le paguen horas extra, o si la deja inacabada 
para otro día o para que la termine otro compañero. Pero como el 
trabajador no profesional suele tener menos poder, menor sentido 


de la empresa, voy a sugerir la conveniencia de una cuarta E. Es 
más probable que el «trabajador corriente» aspire a desempeñar un 
buen trabajo en un entorno laboral que sea equitativo. En un 
entorno de este tipo, se trata a todo el mundo con justicia; los 
privilegios de la dirección, frente a los empleados, son escasos y 
poco ostentosos. 

Si se pudiera elegir, pocos optarían por un entorno laboral 
«malo» o «comprometido». Sin embargo, lo cierto es que en la 
mayor parte de los lugares el buen trabajo es difícil de alcanzar y 
difícil de mantener a largo plazo. En nuestras investigaciones hemos 
observado tres factores que incrementan la probabilidad del buen 
trabajo!73!: 


1. Apoyo vertical: los valores y principios operativos de las 
personas que se sitúan cerca del vértice de la pirámide 
laboral. Si el jefe es un buen trabajador, desempeña bien su 
trabajo, espera lo mismo de su empleado e impone severas 
sanciones en los casos de negligencia o mal trabajo, su 
ejemplo será un poderoso acicate para la ética laboral del 
empleado. 

2. Apoyo horizontal: los valores y modos habituales de conducta 
de los colegas y compañeros. Los empleados que son buenos 
trabajadores y envían señales de advertencia en caso de que 
otro(s) empleado(s) se desvíe(n) de la norma también son 
ejemplos importantes. 

3. Vacunas de recuerdo periódicas: en cualquier profesión habrá 
actos de heroísmo ocasionales, así como llamadas de atención 
tras el descubrimiento de un fallo o una negligencia laboral. A 
los trabajadores les afectan mucho estos acontecimientos 
benévolos o malévolos y, en particular, el modo en que otras 
personas reaccionan ante ellos. 


Gracias a periodistas, directores y editores con agallas, el 
periodismo impreso recibió un fuerte impulso durante la era de los 
Papeles del Pentágono y el escándalo del Watergate. En cambio, 
poco después del comienzo de la primera década del siglo xxi, la 
insigne reputación del New York Times sufrió un doble varapalo: la 


irresponsabilidad informativa y el plagio cometidos por el mal 
periodista Jayson Blair, y la negligencia de los periodistas y 
directores que no cuestionaron las afirmaciones infundadas del 
ejecutivo estadounidense respecto a la existencia de armas de 
destrucción masiva en Irak. 

La reacción ante una llamada de atención es tan importante 
como la llamada en sí. Cuando el New York Times estableció varias 
medidas de control de calidad, incluida la contratación de un 
«director público» independiente y la publicación de una fe de 
erratas y errores bien visible a diario, estos actos inclinaron la 
balanza hacia el lado positivo del buen trabajo. En cambio, 
pensemos en las conductas de los profesionales de los organismos 
auditores, financieros, bancarios y reguladores al principio de la 
primera década del siglo XXI. A pesar de las irregularidades masivas 
observadas en algunas firmas hoy extintas como Enron, Global 
Crossing, WorldCom y Arthur Andersen, los profesionales no 
lanzaron señales de alarma y, por lo tanto, no instituyeron ni 
aplicaron las regulaciones oportunas. Consecuencia: una debacle 
financiera mundial hacia el final de la década. 

A los lectores tal vez les sorprenda que no haya mencionado un 
cuarto factor, posiblemente fundamental, que facilita el buen 
trabajo: la adhesión a un credo religioso. Indudablemente, a lo largo 
de la historia muchos individuos han sentido el estímulo de ser 
buenos vecinos, ciudadanos y trabajadores como consecuencia de 
sus convicciones religiosas y/o de su adscripción a un determinado 
grupo religioso. Cabe afirmar que la religión en sí surgió como 
medio para fomentar la moralidad vecinal y, posteriormente, como 
medio para promover la conducta ética en diversas funciones; y 
que, a falta de religión, muchos individuos no tendrían motivos 
para llevar una vida ética o moral!74!, 

Aunque no soy una persona religiosa, no pretendo menospreciar 
la religión ni contradecir a quienes creen en una deidad. (De hecho, 
considero que los analistas que atacan frontalmente a los creyentes 
religiosos emprenden una actividad indeseable y 
contraproducente!75!). A lo largo de la historia humana, las 
religiones han desempeñado un papel fundamental no sólo en la 
promoción del bien, sino también en la provisión de diversas formas 


de belleza. 

Pero mi decisión de no hacer mucho hincapié en la religión es 
deliberada. No creo ni por un instante que la búsqueda de la 
bondad dependa de ninguna religión concreta ni de las creencias 
religiosas. Considerables pruebas empíricas documentan que los 
creyentes religiosos tienen la misma (o mayor) probabilidad que los 
ateos o agnósticos de cometer determinados tipos de fechorías. Y los 
índices de criminalidad son más bajos en los países del norte de 
Europa, que tienen menores porcentajes de creyentes y practicantes 
religiosos!70!, A pesar de algunas tendencias recientes de signo 
contrario, preveo que la creencia en Dios y las creencias religiosas 
en general tenderán a debilitarse en el futuro. En cualquier caso, no 
quiero vincular la vida ética o la moral a ninguna institución 
concreta, incluidas las religiosas. Dicho esto, me haría mucha 
ilusión que surgiera un sistema de creencias nuevo, verdaderamente 
universal, de carácter espiritual o religioso, que ayudase a los 
individuos a desempeñar diversos roles de una manera más ética. 

Podría limitarme a afirmar que nuestras concepciones de la 
bondad en la moralidad vecinal y en la ética se han establecido para 
siempre, y entonces concluiría rápidamente este capítulo. Pero el 
par de nuevas fuerzas que hemos analizado complica el estatus del 
«bien» en la actualidad. Sobre todo entre los jóvenes, los modos de 
pensamiento posmodernos han impregnado la concepción de los 
asuntos humanos. De forma aún más drástica, toda nuestra 
concepción del «bien» se ve continuamente alterada por los medios 
digitales. Veamos separadamente la influencia de estas fuerzas. 

En primer lugar, la posmodernidad. No existe ningún ámbito de 
la vida donde la crítica relativista haya influido tanto como en los 
terrenos de la moralidad y la ética. No cabe duda de que los 
ciudadanos de nuestro tiempo son más reacios a hablar de la belleza 
como un concepto que no requiere demostración; y la mayor parte 
de los ciudadanos reconoce en los medios, si no en los sentidos, 
inclinaciones que hacen problemática la determinación de la 
verdad, al menos inicialmente. Pero las amenazas fundamentales 
para las concepciones de la verdad y la belleza son más visibles 
para el mundo académico o los círculos de opinión que para la 
mayoría de los hombres y mujeres de Peoria, Pisa o el Punjab. 


No ocurre lo mismo en el ámbito de la moralidad y la ética. 
Como ha sugerido el politólogo Alan Wolfe, los estadounidenses son 
quizás el primer grupo de la historia del mundo que ha adoptado un 
código de libertad moral!”7!1. Según Wolfe, las sociedades necesitan, 
para perdurar, un código consensuado de valores y principios 
morales; en cierto sentido, la sociedad debe actuar como si fuera un 
gran clan. En un plano abstracto, los estadounidenses estarán de 
acuerdo con esta proposición; esencialmente es un refrendo de la 
moralidad vecinal a gran escala. Sin embargo, en nuestro tiempo los 
estadounidenses toman una medida sin precedentes, consistente en 
afirmar que cada persona puede y debe desarrollar su propio código 
moral y llevar una vida coherente con dicho código. Y además los 
norteamericanos, en su mayoría, son sumamente reacios a juzgar 
severamente los códigos morales de los demás, a menos que dichos 
códigos toleren de forma abierta e inequívoca la conducta 
destructiva. 

Los hallazgos de Wolfe plantean algunas cuestiones. En primer 
lugar, debemos preguntarnos si los postulados de una creencia en la 
libertad moral son exactos. Por lo que respecta a la tolerancia de las 
drogas y el alcohol, de diversos estilos de vida y preferencias 
sexuales, de toda una gama de preferencias artísticas, de distintos 
grupos étnicos y raciales, las tendencias a lo largo del tiempo 
avanzan inequívocamente hacia una mayor aceptación. Por 
supuesto, quienes vean los canales informativos de la televisión por 
cable pueden inferir que los estadounidenses son sumamente 
sentenciosos con la moralidad de sus conciudadanos, pero varias 
líneas de investigación ponen de manifiesto que esta imagen 
sensacionalista es errónea. Mayoritariamente no somos 
fundamentalistas de izquierdas ni de derechas, sino que tendemos al 
relativismo moral: «Vive y deja vivir». 

Otras cuestiones se centran en los motivos de esta renuencia a 
juzgar a los demás. Sin duda, los orígenes de la tolerancia se 
encuentran en diversas corrientes de la vida americana, que se 
remontan a los cuáqueros de la era prerrevolucionaria. Asimismo, 
existen abundantes indicios de una actitud severamente sentenciosa; 
por ejemplo, entre los puritanos de los tiempos 
prerrevolucionarios!78!, Pero nuestras investigaciones indican que la 


perspectiva documentada por Wolfe es de origen más reciente y 
refleja una visión posmoderna de la vida. Al comienzo del nuevo 
milenio, cuando nos aproximábamos al final del estudio formal 
sobre el buen trabajo en las profesiones más destacadas, ampliamos 
la investigación a los jóvenes (profesionales y preprofesionales de 
diversas edades, desde los adolescentes hasta los trabajadores de 
poco más de 30 añosl/°1). Todos nuestros sujetos eran ya 
trabajadores consumados en sus respectivos sectores. La situación 
que encontramos era sorprendente y profundamente preocupante. 

Una y otra vez, los trabajadores jóvenes estadounidenses nos 
dijeron que conocían y admiraban el buen trabajo. Pero muchos nos 
dijeron que el buen trabajo era para «después». En su opinión, el 
buen trabajo requiere una postura ética que no estaban dispuestos a 
asumir por el momento. Por supuesto, podrían mostrar moralidad 
vecinal con respecto a las personas de su círculo íntimo. Pero 
anhelaban el éxito, querían conseguirlo ya, y no confiaban en que 
sus colegas fuesen a adoptar una conducta ética. De modo que, 
esencialmente, estos trabajadores jóvenes pedían un salvoconducto. 
Decían: «Dejad que actuemos ahora con menos escrúpulos. 
Transigid ahora. «Algún día», cuando nos lo podamos permitir, 
seremos buenos trabajadores, encarnaremos el buen trabajo y lo 
fomentaremos en los demás». Por supuesto, éste es el argumento 
clásico de «el fin justifica los medios», detestable para Immanuel 
Kant (y no sólo para Kant), el camino resbaladizo que emana de las 
buenas intenciones pero apunta directamente hacia el infierno. Al 
oír estas palabras en muchos jóvenes norteamericanos, recordé el 
célebre ruego de san Agustín: «Señor, hazme casto, pero todavía 
no». 

Lamentablemente, nuestro descubrimiento ha sido confirmado 
por otros investigadores y periodistas, que documentan el escueto 
dossier ético de muchos jóvenes en Estados Unidos (y no sólo 
Estados Unidos) en la actualidad!®°!. Por supuesto, los jóvenes (y no 
pocos mayores) siempre han buscado los atajos, pero, parafraseando 
el famoso comentario de Alan Greenspan sobre la condición 
humana contemporánea, «nunca ha habido tantos modos de atajar». 
Además, las reflexiones de los propios jóvenes sobre sus juicios me 
indican que, de forma consciente o inconsciente, han adoptado el 


pensamiento posmoderno. 

Durante la última década he coordinado numerosas sesiones 
informales «de reflexión»!$1! con jóvenes en diversos centros de 
ensefianza secundaria y superior estadounidenses. Algunos temas y 
actitudes eran recurrentes. Cuando se les pide que elaboren una 
lista de personas a las que admiran, los estudiantes son reacios a 
mencionar a personajes famosos; prefieren postergar la respuesta o 
mencionan sólo a individuos que conocen personalmente. Además, 
cuando se les pide que mencionen a los que «no» admiran, se 
muestran reacios a responder. En una sesión ni siquiera conseguí 
que los alumnos declarasen que Hitler debía figurar en la lista de 
los que «no deben ser admirados». Un estudiante murmuró: «Hizo 
algunas cosas buenas para Alemania». 

Volviendo al ámbito laboral, observamos que muchos alumnos 
son renuentes a juzgar el trabajo negligente como poco ético. 
Muchos de mis contemporáneos se sorprendieron al ver la conducta 
desdeñosa de las empresas del sector energético retratada en Enron: 
los tipos que estafaron a América, un docudrama sobre el ya 
desaparecido gigante energético. En una escena muy característica, 
los directivos de la empresa ríen a carcajadas mientras privan de 
energía eléctrica a cientos de miles de californianos y juegan 
frívolamente con el precio de la energía. Pero nuestros estudiantes 
dudaron en censurar a los empresarios. Uno dijo: «La culpa fue del 
gobernador (Gray) Davis. Tenía que haber sabido lo que estaban 
haciendo». Otro opinó: «El Congreso no debería haber desregulado 
el coste de la energía. Los directivos de Enron sólo ejercían sus 
derechos en el mercado libre». 

En otra sesión «de reflexión» analizamos el caso de una 
respetada decana de admisiones del MIT. Según se había 
descubierto recientemente, esta decana había falsificado sus propios 
méritos académicos y, en consecuencia, fue despedida. Ningún 
estudiante respaldó abiertamente la decisión de despedir a la 
decana. Los alumnos se mostraron divididos entre dos sentimientos: 
a) «Hacía bien su trabajo, ¿cuál era el problema?» y b) «Bueno, al 
fin y al cabo todo el mundo miente en su currículum». 

Al analizar estas conversaciones, me sorprendieron dos cosas: las 
perspectivas adoptadas por los jóvenes y la emoción con que las 


transmitían. Una y otra vez, cuando se les preguntaba por una 
determinada persona o acción, estos jóvenes se mostraban 
renuentes a expresar un juicio, o incluso a veces a manifestar una 
preferencia personal. Asimismo, se advertía en ellos un semblante 
apagado; la gesticulación que podían mostrar tras un desaire 
personal brillaba por su ausencia con respecto a las infracciones 
éticas de mayor alcance. Después de haber entablado debates con 
mis colegas desde hace décadas y de haber conversado, al menos de 
manera informal, a lo largo de los años con varias generaciones de 
estudiantes, puedo decir que me siento en presencia de una 
situación nueva. 

En concreto, creo que las líneas argumentales expuestas por los 
pensadores posmodernos durante el último medio siglo han pasado 
al lenguaje común, al menos entre los jóvenes cultos de Estados 
Unidos!®2] Aunque estos estudiantes no hayan leído los textos 
fundamentales de los intelectuales franceses y estadounidenses, han 
captado algunos de sus modos de pensamiento y expresión. Y así, 
una y otra vez, se oye que la verdad de una persona puede no 
coincidir con la verdad de otra; que dos perspectivas pueden ser 
asimismo válidas o correctas; que nadie tiene derecho a juzgar a las 
personas que provienen de otros orígenes o culturas; que todo el 
mundo tiene buenas y malas cualidades. 

Nunca sabremos con certeza si estas tendencias habrían ocurrido 
en ausencia de la posmodernidad; lo contrafactual no puede 
verificarse. Pero, en cualquier caso, los que nos interesamos por «el 
bien» nos encontramos ante una situación preocupante. Los 
estadounidenses reafirman cada vez más su derecho a formular sus 
propios principios morales y son sorprendentemente reacios a 
juzgar la moralidad de sus compañeros. ¡Nada de encerrar a los 
bellacos en las mazmorras del pueblo! 

Otra tendencia es asimismo inquietante: al parecer, los jóvenes 
estadounidenses carecen de una brújula ética que rija su conducta. 
Una encuesta efectuada en 2008 a treinta mil estudiantes puso de 
relieve que casi dos tercios habían copiado en los exámenes durante 
el año anterior y casi un tercio había robado algún artículo en una 
tiendal83!, (Podemos suponer con bastante certeza que los alumnos 
no exageraban en sus fechorías, en el supuesto de que las 


considerasen fechorías). No es de extrañar que estos jóvenes se 
muestren insensibles ante la vulneración de la ética por parte de los 
trabajadores en sus respectivas profesiones. Pero antes de mirar con 
recelo a estos jóvenes, los adultos debemos mirarnos en el espejo. Si 
las normas de conducta se han vuelto más laxas, es porque hemos 
sido modelos inadecuados de conducta admirable, así como 
sancionadores inconstantes, renuentes o ausentes de las acciones 
inaceptables. Y puede que los mayores no hayamos logrado aportar 
respuestas convincentes ante las críticas que entraña la perspectiva 
posmoderna. 

A lo mejor, como sugirió el psicólogo Lawrence Kohlberg hace 
varias décadas, durante la adolescencia cabe esperar un descenso 
temporal del sentido de la responsabilidad!**!. Sin embargo, creo 
que los principios generales de la posmodernidad han subido la 
apuesta, amenazando con minar «todo» conjunto de absolutos éticos 
o morales. Y aunque la crítica posmoderna haya tenido algunos 
aspectos aleccionadores o incluso positivos, conduce a una situación 
inaceptablemente carente de normas, un ejemplo clásico de anomia, 
donde los jóvenes —y los no tan jóvenes— son reacios a juzgar 
«ninguna» conducta, acción o actitud como inmoral, poco ética o 
sencillamente errónea. Donde todo pasa, nada perdura. 

Y por si la crítica posmoderna no fuera suficiente, llegaron los 
nuevos medios digitales. Muchas personas se preguntan en qué 
medida influyen en la mente y la conducta juvenil fenómenos como 
las webs, las redes sociales, la mensajería instantánea, los juegos de 
multijugador, la realidad virtual, etc. Como observador de los 
jóvenes durante cierto tiempo, he llegado a una firme conclusión: 
los medios digitales plantean nuevos desafíos fundamentales a 
nuestra concepción de lo bueno, al modo en que pensamos sobre los 
demás, cómo se comportan con nosotros y cómo nos comportamos 
con ellos. En concreto, los medios están difuminando o borrando la 
diferencia entre la moralidad vecinal y la ética de las funciones, una 
situación sin precedentes en los asuntos humanos. 

En el marco del proyecto «Buen Juego»!851, nuestro equipo de 
investigación ha explorado un conjunto de cinco cuestiones éticas 
que requieren una revisión —y tal vez una total reformulación— a 
la luz de la omnipresencia de los nuevos medios. Para empezar por 


un asunto de especial importancia para los jóvenes, existe un 
sentido de la identidad individual. Los jóvenes siempre han dado 
diversos pasos para determinar quiénes son, cómo se presentan, qué 
tipo de compromisos personales y profesionales asumen. Esta 
situación, bastante normal, puede conducir a decisiones razonables 
y sensatas. 

Sin embargo, los nuevos medios digitales ofrecen innumerables 
oportunidades de generar múltiples identidades online, a través de 
las redes y los juegos antes mencionados. Se plantean cuestiones 
éticas importantes cuando los jóvenes falsean su identidad de una 
manera que puede ser perjudicial para otras personas, para la 
familia o los amigos, aportando información que es engañosa o 
hiriente, sin asumir la responsabilidad de los efectos de estos 
autorretratos o retratos de familia. 

Para que las sociedades funcionen sin trabas, debe existir 
confianza entre los individuos. El sentido de la confianza requiere 
que los individuos presenten información creíble y que puedan 
hacer juicios razonados sobre la información personal factual que 
encuentran en los medios. Pero cuando pueden circular tantas 
identidades, cuando existe una plétora de información disponible, 
en gran parte poco fiable, es un gran desafío hacer juicios 
fidedignos y ganarse o mantener la confianza de los demás. 

Aunque los límites y la amplitud de la «privacidad» han variado 
segün las épocas y las sociedades, lo esperable es que los seres 
humanos elijan ciertas formas de información privada o restringida 
a unos pocos amigos y familiares, y que estos individuos, a su vez, 
respeten la privacidad de los demás. Pero la privacidad puede llegar 
a ser una vana ilusión en una era en que cualquier información — 
incluso la que uno prefiere no divulgar— puede circular por 
cualquier parte y perdurar indefinidamente. 

Casi todas las sociedades reconocen el esfuerzo que entrafia la 
producción de una obra de arte o la ciencia o la invención; y en las 
sociedades modernas, estas formas de creatividad suelen estar 
reguladas por patentes, marcas o derechos de propiedad intelectual. 
Sin embargo, en la actualidad uno puede transferir al instante, 
transformar, tomar prestada o arrogarse como propia casi cualquier 
cosa, ya sea de carácter lingüístico, gráfico o musical. Es preciso 


revisar el ámbito de la autoría y la propiedad intelectual. 

Una última cuestión de nuestro programa es la participación en 
una comunidad, el ámbito de la buena ciudadanía. Como he 
señalado anteriormente, nuestra especie evolucionó en condiciones 
de comunidades presenciales cara a cara, donde todos se conocían y 
no era fácil escapar ni cambiar la identidad. Hoy, por supuesto, el 
tamaño, el alcance y la longevidad (o la brevedad) de las 
comunidades online es algo desconocido y probablemente 
incognoscible. En tales circunstancias, debemos investigar el 
significado de la adscripción, de la ciudadanía, así como las vías 
para ser un ciudadano ético. 

A raíz de los estudios del proyecto «Buen Juego», me he 
convencido de que es preciso reformular estos cinco puntos éticos 
en la nueva era digital, no necesariamente para empeorarlos, sino 
para definirlos de una manera diferente. Vivimos en una época en la 
que es posible urdir identidades hasta la saciedad, a veces de una 
manera sana, pero otras veces en detrimento de uno mismo o de los 
demás; una época en la que las pistas venerables de la veracidad 
brillan por su ausencia; la información que antes se consideraba 
privada puede revelarse al instante; la propiedad intelectual (de 
cualquier secuencia de símbolos) es fácil de vulnerar o eludir y muy 
difícil de proteger; y los conceptos antes circunscritos a un 
vecindario no sirven para abordar las comunidades esencialmente 
ilimitadas del ciberespacio, con un tamaño, una forma y una 
duración desconocidos e incognoscibles. Internet nos sitúa en un 
mundo de personas cuya identidad y cuyas funciones no se pueden 
verificar, un mundo donde ya no se puede confiar en los 
reguladores habituales de la interacción humana. 

A veces este nuevo régimen ha conducido a la tragedia. Lori 
Drew, la madre de una chica de 13 años llamada Sarah Drew, creía 
que Megan Meier, otra chica de 13 años, difundía historias 
desagradables sobre su hija en Internet. Con ayuda de un cómplice 
y un malabarismo digital, Lori inventó a Josh Evans, un muchacho 
imaginario de 16 años, y entabló con Megan una seductora 
ciberconversación. Lori esperaba atrapar o avergonzar a Megan. 
Poco después de que el imaginario Josh suspendiera abruptamente 
la relación, la joven Megan se suicidó. Aunque Lori sólo fue 


condenada por tres delitos menores y al final se anuló la condena, 
el caso pone de relieve el daño potencial —con riesgo de muerte— 
que conllevan las comunicaciones intensas en una red social 
aparentemente inofensival?6], Es relativamente frecuente que se 
produzcan sucesos trágicos similares|97]. Por ejemplo, cuando este 
libro estaba en prensa, un adolescente universitario homosexual se 
suicidó tras la emisión de un webcast donde aparecía en un 
encuentro sexual. Es fácil entender que los conceptos anticuados de 
identidad, confianza, privacidad y comunidad ya no pueden 
transferirse a los nuevos medios digitales. 

Inicialmente pensaba que estos cinco núcleos fundamentales 
podrían abordarse con relativa independencia. Pero ahora considero 
que están inextricablemente interconectados. El motivo principal de 
esta conclusión es que, una vez que accedemos al ciberespacio, por 
muy modestas o provincianas que sean nuestras intenciones, nos 
adentramos en una o más comunidades, cuyas dimensiones y cuyo 
alcance son literalmente imposibles de concebir, y mucho menos de 
controlar. Y como ahora formamos parte de una o más comunidades 
inherentemente ilimitadas, es inevitable que surjan cuestiones 
relativas a la identidad, la privacidad, la propiedad y, sobre todo, la 
veracidad. En suma, todos los conceptos tradicionales tienen los 
días contados. 

A veces la ficción presenta los temas con sucinta intensidad. En 
la novela distópica Una súper triste historia de amor, Gary Shteyngart 
describe el «aparato»l88l, un dispositivo digital con el que los 
usuarios pueden discernir toda la gama de información sobre una 
persona con la que se encuentran. En presencia del protagonista, 
Lenny Abramov, un usuario puede determinar la edad exacta y los 
ataques de Lenny; el lugar de nacimiento, la identidad y las 
enfermedades de sus padres; su renta, sus ahorros, sus deudas, su 
última compra, su grado de dedicación al deporte y sus tendencias 
religiosas y políticas. Y otros datos más íntimos. En una descripción 
de su «follabilidad», descubrimos el tipo de mujer que le gusta: la 
etnia, la autoestima, la renta y los tres orificios que prefiere. 

La estampa que describe el aparato toca los cinco temas éticos. 
El aparato revela muchas cosas sobre la identidad de Lenny, 
incluidos algunos datos que él preferiría no divulgar; invade su 


privacidad, plantea la cuestión de quién es el propietario de esta 
información, si es una información fiable y si se debe divulgar. Y 
dado que se puede extraer otra información análoga sobre cualquier 
otra persona, todo aquel que posea un aparato puede «desnudar» a 
cualquiera en una comunidad con la que entre en contacto. 

Aunque los medios digitales afectan a los individuos de 
cualquier edad, plantean mayores desafíos a los jóvenes. Los niños 
no pueden entender el concepto de adscripción a comunidades 
remotas e ilimitadas, como tampoco entienden la naturaleza de las 
profesiones o de la ciudadanía. Según mi terminología, están 
«preparados» para la moralidad vecinal (y para el papel de buena 
persona), pero no para la ética implícita en el papel de la 
ciudadanía dentro de una cibercomunidad. Y por lo tanto, necesitan 
que alguien los guíe, para no sufrir perjuicios ni perjudicar a 
terceros. (En el próximo capítulo abordaremos este tema más a 
fondo). 

En la adolescencia, los jóvenes no son conscientes de los riesgos 
que entraña la participación en los nuevos medios digitales. Los 
jóvenes generalmente saben que pueden tener problemas si 
descargan música de manera ilegal; que pueden herir a otras 
personas si difunden información (o desinformación) extraída de un 
sitio restringido; que ellos u otras personas pueden perpetrar 
ciberacoso. Sin embargo, los jóvenes estadounidenses con los que 
hemos conversado hasta ahora lamentablemente tienen poca 
conciencia ética con respecto a estos campos minados. Por lo 
general, los jóvenes norteamericanos eluden por completo las 
implicaciones éticas, se preocupan sólo por las consecuencias 
negativas de sus actos para sí mismos («Si hago una descarga ilegal, 
puedo meterme en líos»), o infravaloran la importancia del 
ciberespacio («He pasado mucho tiempo online pero eso no es tan 
importante»). Por supuesto, no tiene sentido reprender a los jóvenes 
por estas debilidades. Es responsabilidad de los mayores (o de los 
coetáneos más responsables) ejemplificar y promover conductas 
éticas, y ese ejemplo sólo es posible si los mayores o coetáneos 
dominan los medios digitales y se convierten en modelos dignos de 
emulación. 

Así pues, después de haber evolucionado como especie para 


practicar la moralidad vecinal, los jóvenes —en algunos casos, 
realmente muy jóvenes— se ven impulsados hacia la ética de las 
funciones, el territorio de la ciudadanía. Y sin embargo, 
lamentablemente, ni los jóvenes ni sus mayores responsables poseen 
el equipamiento cognitivo y emocional para gestionar estos ámbitos 
abstractos complejos. Concibo el ciberespacio como una nueva 
frontera. Es un «Lejano Oeste» al que podemos trasplantar algunas 
costumbres del viejo país, pero donde deberán definirse nuevas 
normas y prácticas para un terreno que nadie comprende bien 
todavía. Es más probable que tal negociación se lleve a cabo de una 
manera efectiva si los jóvenes y los mayores pueden combinar sus 
respectivas áreas de competencia. En concreto los jóvenes, que 
entienden los nuevos medios de manera intuitiva, deben hacer 
causa común con los mayores, sobre todo con los que son sensatos. 
Estos mayores son más aptos para comprender las posturas éticas 
fundamentales y pueden determinar en qué puntos son aplicables 
dichas posturas y en qué puntos es preciso reformularlas y tal vez 
transformarlas. 

Ha llegado el momento de hacer balance del estatus del «bien» 
en el presente y de considerar su trayectoria futura. Hasta ahora he 
hecho hincapié en la diferencia entre la moral vecinal —un 
conjunto de principios y conductas locales, de larga evolución y 
relativamente estables, que pueden tener un fundamento biológico 
— y la ética —un conjunto de principios y conductas no locales, de 
surgimiento y evolución más rápidos, que provienen de factores 
históricos y culturales a los que deben seguir adaptándose—. 
Debido a su historia más larga, a su prehistoria, nuestro sentido de 
la moralidad vecinal está mucho más arraigado que nuestro sentido 
de la ética civil y profesional, que constituye un desarrollo mucho 
más reciente. En términos más concretos, robar a los vecinos es un 
acto difícilmente defendible; pero si tiene sentido el concepto de 
robo en un mundo digital es un asunto más espinoso. 

Así pues, aunque el sentido tradicional del «bien» todavía 
perdura, es preciso renegociar el concepto global de esta virtud. Es 
preciso renegociarlo, a causa de la poderosa corriente relativista de 
pensamiento que invade la Tierra, sobre todo la tierra 
estadounidense; y a causa del auge y la ubicuidad de los nuevos 


medios digitales. No puedo predecir si acabaremos definiendo 
códigos éticos necesariamente mejores o peores que los que 
establecieron nuestros antepasados. Los acontecimientos que 
afectan a los humanos tienen dimensiones históricas y culturales 
que son contingentes, no están sujetas a normas, ni son 
consecuencia de una ley natural. Pero puedo predecir que el ámbito 
del «bien» seguirá planteando desafíos y puedo afirmar, con 
idéntica convicción, que el sentido ético de la palabra bien seguirá 
evolucionando a raíz de estas tendencias. 

Las consideraciones acerca del bien (y de lo que no está bien) 
siguen siendo tan importantes como siempre. En el ámbito local, las 
delimitaciones del bien evolucionan muy despacio. En las 
sociedades complejas, y en el ámbito global, el bien se negocia y 
renegocia constantemente. La crítica posmoderna y los nuevos 
medios digitales plantean formidables desafíos a cualquier visión 
del mundo simplista. La biología humana ni nos condena ni nos 
salva. Como especie tenemos propensión al bien y al mal, al 
altruismo y al egoísmo. A propósito de la afirmación de que hemos 
«nacido para ser buenos», Thomas Hobbes comentó con 
mordacidad: «Lo que de algún modo es objeto de cualquier apetito 
o deseo humano es lo que con respecto a él se llama bueno»!89!, 
Nuestro sentido de la agencia —individual y corporativo— y 
nuestra comprensión de las condiciones actuales determinarán qué 
es el bien, en qué sentido el bien surge del pasado, y en qué sentido 
debe forjarse y negociarse de nuevo en un territorio en gran medida 
inexplorado. 

La tendencia hacia la verdad es poderosa y ascendente; el 
destino de la belleza parece fragmentado y es probable que tienda 
hacia una mayor dispersión, personalización y continua revisión a 
la luz de las nuevas experiencias estéticas; el estatus del bien en sus 
diversos sentidos se halla total y permanentemente en manos de 
nuestra especie. Aunque en un primer momento sirva como guía 
improvisada, no podemos confiar en la moralidad vecinal mientras 
intentamos navegar por los bajíos del trabajo y la ciudadanía en un 
mundo sumamente complejo e interconectado. 

Como primer paso para esta navegación, debemos apreciar los 
sentidos del trabajo y la ciudadanía que han surgido en diversas 


culturas durante los siglos pasados y que siguen vivos en la 
actualidad. Las éticas del derecho o el periodismo no son idénticas 
en todo el mundo, y los conceptos de ciudadanía difieren 
notablemente entre países y continentes. Salvo cuando resultan 
directamente perjudiciales para los demás, debemos acoger, aceptar 
o tolerar los modelos cívicos o laborales que difieren de los 
nuestros; he aquí la lección positiva del pensamiento moderno y 
posmoderno. 

Sin embargo, a largo plazo, dudo que el planeta pueda 
sobrevivir si cada nación —ahora hay casi doscientas, y el número 
sigue creciendo— tiene sus propias pautas profesionales y sus 
propias costumbres de ciudadanía. Gran parte del planeta está 
interconectada y en el futuro lo estará cada vez más. Debemos 
desarrollar modelos de trabajo que trasciendan las fronteras 
nacionales: la ciencia, la medicina y la navegación aérea nos 
aportan ejemplos útiles a este respecto. Asimismo, debemos 
desarrollar modelos de ciudadanía que puedan ser adoptados por 
diversas poblaciones del mundo. Instituciones como el Tribunal 
Internacional de Justicia y documentos como la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos representan esfuerzos iniciales 
en este sentido. Sólo a la luz de los conceptos convergentes del buen 
trabajo y la buena ciudadanía podemos contemplar en el futuro una 
buena vida en nuestro frágil planeta. 


Capítulo 5 
UN COMIENZO PROMETEDOR 


Los griegos en la tradición socrático-platónica creían que todo el 
conocimiento humano venía incorporado desde el principio, y René 
Descartes, el influyente filósofo y matemático francés, pensaba que 
los humanos estaban dotados de «ideas innatas». En marcado 
contraste con estos sentimientos «innatistas», los filósofos británicos 
y estadounidenses se han inclinado por la perspectiva opuesta. En el 
modelo «empirista», el niño inicialmente es una tabula rasa. En 
consecuencia, la cultura del entorno —que engloba a la familia, los 
medios, las instituciones culturales, los accidentes de la vida 
cotidiana— tiene un control casi absoluto sobre el tipo de seres 
humanos que se forjan y el conocimiento que acaban mostrando. 

La tensión intelectual entre los enfoques innatistas y empiristas 
ha demostrado una extraordinaria resistencia. Desde los albores de 
la psicología científica, a finales del siglo xix, los principales 
pensadores buscaron pruebas tangibles sobre la proporción y el tipo 
de conocimientos atribuibles al recién nacido y a lo que sucede en 
los años siguientes. El psicólogo William James, tan amigo de los 
juegos lingüísticos como su hermano Henry, describió el mundo de 
la primera infancia como una «rumorosa y rutilante confusión». 
Sigmund Freud percibía en el alma infantil un revoltijo de fuertes 
impulsos sexuales y agresivos. El influyente psicólogo suizo del 
desarrollo Jean Piaget aceptaba la existencia de reflejos 
programados, gradualmente redefinidos mediante un conjunto de 
procesos complementarios. En el modelo de Piaget, el proceso de 
asimilación conlleva la absorción del mundo en el repertorio de 
acción del niño; mientras que el proceso de acomodación supone la 
adaptación de este repertorio de acción infantil a los objetos y 


condiciones del mundo. En nuestro tiempo, una época en la que se 
atribuyen al niño una mayor dotación innata y un mayor acervo de 
conocimientos tempranos, Alison Gopnik, una de las autoridades 
mundiales en la primera infancia, ha escrito dos libros: Scientist in 
the crib y The philosophical baby!?0!. (Después de esta serie dedicada 
al bebé científico y filosófico, los lectores se preguntarán si el 
siguiente libro versará sobre el bebé artístico). 

En la actualidad, después de un siglo de conocimientos 
científicos, los psicólogos del desarrollo han alcanzado cierto 
consenso en las cuestiones fundamentales. Los niños llegan al 
planeta con un conjunto definido de planes vitales: planes de 
desarrollo físico y fisiológico «integrados» y trayectorias sociales y 
emocionales más flexibles y «programables», así como un conjunto 
de procesos predecibles de desarrollo cognitivo. Salvo en 
circunstancias extremadamente destructivas —que, por fortuna, son 
cada vez menos comunes—, cabe esperar que en los primeros años 
de vida los niños aprendan a caminar, saltar, brincar y correr; 
desarrollen sistemas neurales, musculares y circulatorios en una 
escala de tiempo predecible; y sufran cambios asociados a la 
pubertad poco después de la primera década de vida. Los nifios 
empiezan a hablar poco antes de los 2 años; para entonces ya 
pueden representar mentalmente y descubrir un objeto bien 
escondido. Hoy sabemos que estos nifios de corta edad también 
poseen cierto conocimiento demostrable de los nümeros, las 
relaciones causales, la intencionalidad humana y su propia 
identidad. Además, en todo el mundo los niños ya están preparados 
para la escolarización formal a los 5 o 6 aíios y pueden mostrar 
formas bastante abstractas de pensamiento después de la primera 
década de vida?! 

Pero ;qué podemos decir sobre la creciente familiarización del 
nifio con la verdad, la belleza y la bondad? Formulado en términos 
personales, en la infancia, ¿cómo creemos que es el mundo, cómo 
nos gustaría que fuera su apariencia externa, cómo nos gustaría que 
los demás se comportasen con nosotros, y cómo deberíamos 
comportarnos con ellos? Curiosamente, no se suele hacer mucho 
hincapié en este aspecto. Apenas se habla de ello en los textos, los 
vídeos y los artículos científicos de la psicología del desarrollo. De 


modo que me corresponde a mí reconstruir la progresiva 
adquisición de las tres virtudes. Voy a hacerlo en el orden que 
parece más adecuado con respecto a las fases de desarrollo y a las 
fuerzas contemporáneas del pensamiento posmoderno y los medios 
digitales. 

A mi modo de ver, existen amplias proclividades, propensiones o 
disposiciones con respecto a cada una de las virtudes. Ni siquiera 
los niños pequeños tienen dificultades para tratar sobre la verdad y 
la falsedad, la belleza y la fealdad, lo bueno y lo malo. Por lo que 
yo sé, manejan esos conceptos de una manera bastante similar en 
todo el planeta. Pero no menos relevante es que estas disposiciones 
se redefinen en las diversas fases de desarrollo y en función de las 
normas dominantes de la cultura y la época en la que el niño se 
forma. De especial importancia, sobre todo en lo tocante a la 
comprensión de la verdad, son las experiencias escolares. Por lo que 
respecta al bien, los modelos de las personas mayores influyentes 
son muy poderosos. Y, por último, los juicios de belleza se ven muy 
influidos por los coetáneos y por los medios. 

Durante gran parte de infancia, el desarrollo de las tres virtudes 
es relativamente sencillo y poco problemático. Pero en una sociedad 
moderna compleja, el comienzo de la adolescencia desencadena 
nuevas tensiones —y también nuevas oportunidades— con respecto 
al estatus y al destino de las virtudes. De modo que también las 
ideas posmodernas (ya sean reconocidas como tales o no) y los 
medios digitales causan un impacto considerable en los 
adolescentes. Al final, segán la manera en que se ordenen las 
diversas influencias, el joven puede acabar desarrollando posturas 
angustiosamente rígidas, totalmente permisivas o indiferentes, 
marcadamente confusas o de carácter más complejo y sutil. Pero ya 
en el comienzo de la vida se identifican poderosos mensajes que 
repercuten en el niño. 

Lo primero y lo más importante que podemos decir es que las 
tres virtudes, y los conceptos que representan, no forman parte del 
genoma humano, ni de la especie humana, en ningún sentido 
sencillo o evidente. De hecho, la idea del niño «natural», el niño 
salvaje, el niño «en bruto», ya no resulta convincente. El entorno 
intrauterino ya define al futuro ser humano: ¿es un entorno sano o 


enfermo?; ¿el feto está solo o compite con otros fetos?; ¿qué sonidos 
hay en el exterior?; ¿son relajantes o estridentes, en una lengua o en 
varias, producidos por instrumentos musicales artificiales o tomados 
del entorno natural? Otro aspecto no menos importante es: ¿cuáles 
son las expectativas de los padres de la familia extensa?; ¿quieren 
que sea niño o niña?; ¿conocen el sexo del feto, y es algo 
importante para ellos?; ¿tienen expectativas sobre la salud del niño, 
bien por tradición familiar o por determinadas pruebas genéticas, 
ecografías u otras exploraciones?; y ¿cómo afecta esta información a 
los futuros padres, a lo que hacen y a lo que piensan sobre el futuro 
bebé? 

Los efectos a largo plazo de tales factores prenatales son, en la 
mayoría de los casos, bastante escasos!?21, Pero no cabe decir lo 
mismo de la influencia del entorno después del nacimiento. Ya al 
aire libre, el niño se muestra sumamente sensible a los objetos y las 
señales del entorno. Es de suma importancia la existencia de comida 
suficiente y apropiada; la presencia de un cuidador que aporte un 
calor constante y relajante; la manera en que se viste, se desviste, se 
atiende y, ocasionalmente, se cura al niño. Por supuesto, tales 
señales van mucho más allá del ambiente de la cuna y el hogar. ¿La 
comunidad está en paz o en guerra? ¿La familia se siente segura y 
confortable, o tensa y acuciada por diversos problemas? Más en 
general, ¿cuáles son las actitudes hacia el recién nacido? ¿Se le 
considera una bendición de Dios, un pan debajo del brazo, una 
mano de obra adicional en el hogar o en la granja, una carga 
inesperada en un pueblo ya aquejado por la superpoblación, o un 
futuro miembro de una sociedad próspera? 

Pocos se atreverían a cuestionar la influencia que ejercen en el 
niño los padres, otros adultos y otros hermanos (un gemelo) en el 
entorno inmediato. Además, poderosas instituciones se inmiscuyen 
entre el hogar y la sociedad. Desde muy pronto los niños se ven 
expuestos a los medios dominantes. Cuando yo era niño, a 
mediados del siglo pasado, los medios eran primero la radio y luego 
la televisión. Hoy, en una sociedad «desarrollada», los niños viven 
rodeados desde muy temprana edad por una mezcla de televisores, 
reproductores de CD y DVD, ordenadores personales y dispositivos 
electrónicos, a lo cual se añaden los teléfonos móviles (o incluso 


«inteligentes») y a veces «un portátil para cada niño». En la era de 
Internet, los niños no son meros consumidores; muchos participan, 
desde muy pronto y a veces de manera bastante activa, en la 
recopilación, edición y creación de mensajes. Por lo que se refiere a 
los asuntos que aquí nos interesan, estas modalidades mediáticas 
presentan visiones del mundo (verdad), en formas y formatos 
diversos (belleza) y con distintos modelos de relaciones humanas 
(bondad); estas representaciones a veces son coherentes entre sí, 
pero muy a menudo no lo son. 

Existen otras instituciones menos tangibles, pero asimismo 
potentes. En todo el planeta, la mayor parte de las comunidades 
posee una o varias tradiciones religiosas. Los jóvenes se educan 
asistiendo al templo, a la iglesia o a la mezquita, con oraciones 
diarias y rituales nocturnos, y estas tradiciones religiosas dejan una 
profunda huella. A pesar de sus enormes diferencias filosóficas, 
tanto los jesuitas como el fundador del comunismo, Lenin, 
proclamaban: «Dadme un niño hasta los 6 años de edad, y tendré a 
ese niño para siempre». La ausencia de religión en la vida del niño 
es también significativa, aunque es sumamente significativo si las 
otras familias de la zona son también laicas o si el hogar del niño 
alberga a los únicos ateos o agnósticos del pueblo. Muchos 
municipios están dotados de museos, campos de juego y parques 
infantiles para los más pequeños, espacios públicos donde se 
desarrolla gran parte de la educación, y acaso también de la 
deseducación. 

Por supuesto, después de los primeros años de vida, las 
instituciones educativas ejercen en el niño la influencia más directa, 
poderosa y duradera. Antiguamente, los niños no recibían una 
educación formal; hace sólo un siglo, la educación formal empezaba 
alrededor de los 6 o 7 años y acababa pocos años después. En 
cualquier sociedad desarrollada actual, las guarderías y escuelas 
infantiles ejercen gran influencia en los primeros años de vida; más 
de la mitad de los jóvenes recibe educación superior; y algunos, 
entre los que se incluyen sin duda algunos lectores de este libro, 
seguimos adquiriendo títulos y mantenemos al menos un pie en las 
instituciones educativas. 

A riesgo de repetir lo que usted (y quizá sus abuelos) ya sabe, he 


querido mostrar que existe en el lado de la oferta mucha 
información, una cantidad de «datos» sin precedentes al alcance de 
cualquiera. Muchos seres humanos y muchas instituciones humanas 
estimulan al niño, y sólo un loco (o un determinista genético 
acérrimo) se atrevería a sugerir que el niño es inmune a estas 
influencias. Algunas de estas entidades (por ejemplo, las iglesias) 
tienen objetivos educativos muy claros para los niños, mientras que 
otras (por ejemplo, el canal de dibujos animados Cartoon Network) 
tienen sólo objetivos incidentales. 

Cuando consideramos el «lado de la demanda», es evidente que 
los niños buscan la comida, la bebida, el confort físico. Cuando 
faltan estas «comodidades de la criatura»!931, el niño patalea, grita, 
llora y hace todo lo posible para saciar sus apetitos. En lo que 
respecta a la satisfacción de estos deseos, el niño está programado, 
por así decirlo. Pero otras necesidades cobran muy pronto 
protagonismo. Como otros primates, los niños buscan el calor, el 
confort, los abrazos: signos de amor. Y, además, una vez satisfechas 
estas demandas, los niños desean información, datos, conocimiento 
de todo tipol94!, 


Volviendo al asunto que tenemos entre manos. En circunstancias 
razonablemente favorables, el niño empieza a buscar información y 
a plantear preguntas relativas a nuestro trío de la verdad, la belleza 
y la bondad. Desde la primera infancia, observa las regularidades 
del mundo (dónde y cuándo aparece el padre o la madre, cómo se 
prepara la comida) y las irregularidades (un padre o madre ausente, 
una forma de alimento inesperada, la visita sorpresa de un 
desconocido). Se valora cierto grado de regularidad. Pero una 
excesiva predictibilidad —de sonidos, visiones, sabores, olores— 
resulta tediosa. 

Como indican los psicólogos, el niño se habitúa al medio y deja 
de prestar atención. Y así, con el fin de mantener el estímulo, el 
niño siente curiosidad por los acontecimientos y experiencias que se 
desvían de lo predecible. (Por eso los adultos que quieren retener la 
atención del niño juegan a un «cucú» literal o figurado). No 
demasiados, quizá, no con excesiva frecuencia, pero lo suficiente 


para condimentar la dieta diaria de información. 

Con respecto a la verdad, el bebé o el niño pequeño está 
inicialmente atento a lo que podríamos denominar las verdades 
prácticas, o las verdades de la práctica. Si el niño sonríe, el cuidador 
también sonríe; si el niño grita, el cuidador acude a su lado; si el 
niño intenta salir de la cuna a gatas, el cuidador vuelve a colocarlo 
en el centro o levanta la barandilla de la cuna para impedir que el 
niño salga. (Observen que las verdades de este tipo son también 
aplicables a otros mamíferos). La vulneración de este tipo de 
verdades prácticas no pasa desapercibida. Según el tipo de 
vulneración y el estado emocional del niño, tales situaciones 
pueden ser curiosas (qué divertido el sombrero de mamá) o 
molestas (¿por qué estará tan raro papá?). 

En el segundo o tercer año de vida, el niño llega a reconocer 
algo más que las verdades prácticas de su entorno. Ahora que ha 
empezado a hablar y a entender el lenguaje, las palabras que 
transmiten verdades y falsedades entran en su vocabulario. Por 
supuesto, para entonces, el niño ya es cualitativamente diferente de 
otras criaturas. Sobre todo en un entorno pedagógicamente precoz, 
donde los padres leen libros a los niños y los mensajes de lo que es 
adecuado/correcto/verdadero y de lo que «no está bien» son 
omnipresentes. Y sin embargo, al mismo tiempo, el alcance de los 
juicios de «verdad» no está claramente delimitado. Las palabras de 
aprobación («exacto», «eso es», «muy bien») pueden reconocer que 
el niño ha hablado, que el niño ha dicho algo relevante o que la 
respuesta es audible, está bien expresada, es gramaticalmente 
correcta, o que presenta cierto valor de verdad. El esclarecimiento 
de las diversas connotaciones de la verdad (lo que es absolutamente 
correcto, lo que es aceptable en determinadas circunstancias, lo que 
es estrictamente tabú) es un desafío inacabable. 

Mucho antes de que los psicólogos adoptasen el término 
egocentrismo, era sabido que los niños piensan sobre todo en sí 
mismos!951, Aunque dicho enfoque incluye un componente 
narcisista o egoísta, el egocentrismo es ante todo una limitación de 
la perspectiva: los niños ven el mundo exclusiva o 
fundamentalmente desde su punto de vista, a menudo (y a veces 
necesariamente) idiosincrásico. El egocentrismo puede demostrarse 


de forma bastante literal cuando el niño afirma, falsamente, que 
una escena vista desde la perspectiva de una persona que está 
sentada enfrente es idéntica al modo en que él la ve. Formulado en 
los términos de nuestro análisis, el niño asume: «Lo que es 
verdadero para mí debe ser verdadero para ti». 

Pero en las últimas décadas, los psicólogos también han 
documentado algunos resultados sorprendentes que cuestionan un 
concepto férreo del egocentrismo infantil. Ya en el segundo o tercer 
año de vida el niño empieza a desarrollar una «teoría de la 
mente»!9°], Esta teoría reconoce que los estados mentales invisibles 
(creencias, deseos, intenciones, emociones) pueden causar 
conductas externas, y que las demás personas pueden poseer 
creencias que difieren de las mías y a veces entran en conflicto con 
ellas. (Continuando con el ejemplo anterior: «Lo que es verdadero 
para mí puede no ser verdadero para ti»). 

El logro supremo en el desarrollo infantil de la teoría de la 
mente ocurre hacia los 4 años. En esta época el niño es capaz de 
representar una creencia falsa, es decir, entiende que otra persona 
puede percibir erróneamente el mundo exterior. La capacidad de 
conceptualizar una creencia falsa indica que el niño reconoce que 
las creencias son meras representaciones del mundo; como 
representación, una creencia no es necesariamente un espejo exacto 
del mundo, sino que puede ser parcial, tendenciosa o totalmente 
errónea. Al trascender su propia perspectiva, el niño es capaz de 
juzgar proposiciones como «correcto» o «incorrecto», «verdadero» o 
«falso». 

Veamos un ejemplo: Susie y Beth ven un juguete colocado 
dentro del cesto A. Susie sale de la habitación y después Beth 
traslada el juguete al cesto B. Cuando Susie vuelve a la habitación, 
¿buscará el juguete en el cesto A (donde lo vio inicialmente) o en el 
cesto B (adonde lo han movido, sin que ella lo sepa)? Hasta los 4 
años, Beth cree, erróneamente, que Susie es consciente de la 
manipulación ocurrida a sus espaldas; por lo tanto, Beth espera que 
Susie busque el juguete en el cesto B. En cambio, una vez que se 
forma la teoría de la mente, Beth es consciente de que Susie tiene 
una falsa creencia, a saber, que Susie, al no estar al tanto de la 
manipulación, sigue creyendo que el juguete está en el cesto A. 


Este descubrimiento, que aparentemente no se da en otros 
primates, es fundamental. Por primera vez, el niño comprende que 
los individuos (incluido él mismo) tienen creencias, y que dichas 
creencias pueden ser correctas o incorrectas; en nuestros términos, 
verdaderas o falsas. Puede formular este conocimiento en forma 
proposicional y evaluar las proposiciones expuestas por otros. Por 
supuesto, estas creencias distan mucho de las establecidas por la 
historia, la ciencia o las matemáticas; aun así, sientan las bases del 
conocimiento proposicional que en la cultura acaba compitiendo 
por el estatus de veracidad. 

Inicialmente, como hemos señalado, el sentido infantil de lo que 
es verdadero, y de lo que no lo es, conserva un componente 
egocéntrico; se forma fundamentalmente a partir de sus propias 
percepciones del mundo. Pero ya antes de la escolarización formal, 
los niños están dispuestos a aceptar una verdad formulada por otra 
persona. Esta aceptación del testimonio ocurre principalmente con 
respecto a las personas que son mayores, bien conocidas para el 
niño y dignas de confianzal97]. La capacidad de aceptar el 
testimonio constituye la base de gran parte de la educación, pues se 
espera del niño que trate como veraz el contenido transmitido por 
un profesor o un libro de texto o un programa (emitido o 
descargado) fiables. El niño también capta las normas 
conversacionales de su sociedad!98]; en el caso de la sociedad 
moderna, estas normas incluyen sentimientos como los siguientes: 
di lo que piensas, sé breve, llama la atención, sé relevante, sé veraz 
salvo si tienes un motivo imperioso para no serlo. 

Y así, en pocos años el niño hace algunos avances cruciales: 
desde la simple percepción hasta la apreciación de las verdades 
prácticas; desde las verdades observadas en la práctica hasta las 
verdades que pueden codificarse en proposiciones; desde una 
presuposición de que las verdades del otro son idénticas a las 
propias hasta una conciencia de que los demás pueden tener una 
representación diferente de las condiciones del mundo; desde una 
confianza en las propias percepciones hasta una voluntad de aceptar 
el testimonio de los adultos mejor informados. 

Pasando a la segunda virtud, observamos que en las primeras 
etapas de la vida surge un sentido rudimentario del bien y el mal. 


Ya en el primer año, los niños gravitan hacia los adultos que ayudan 
a los demás y evitan a quienes tratan de manera neutral o ponen 
obstáculos a otras personas!99!. Hacia el segundo o tercer año de 
vida, el niño también se forma una idea bastante nítida acerca de lo 
que los demás esperan de él. Cuando el niño hace lo que los adultos 
desean, es recompensado con gestos de aprobación, sonrisas y quizá 
la frase: «Muy bien, Sally». Cuando contraviene los deseos de los 
adultos poderosos —cruza la calle corriendo sin mirar a ambos 
lados, tira la comida en el mantel recién planchado, pega a su 
hermano pequeño—, interviene el vocabulario de la amonestación: 
«No», «no hagas eso», «eres muy malo, Johnny». Cualquiera que 
haya convivido con niños sabe que las frases de aprobación y 
desaprobación se interiorizan muy pronto, hasta tal punto que es 
posible oír al niño musitando «muy bien, Johnny» o «muy mal, 
Johnny» justo después de la reacción adulta o incluso en un 
momento posterior, como un recuerdo, mientras juega con un juego 
de construcción o cuando se adormece en la cuna. 

Muchos investigadores han señalado que la moralidad surge en 
el segundo o en el tercer año de vidal100!, Al igual que sucede con 
las primeras etapas del conocimiento en general, el sentido del bien 
y el mal suele ser bastante egocéntrico. Como observó el filósofo 
Thomas Hobbes, tendemos a identificar «lo bueno» con lo que 
deseamos y «lo malo» con lo que no satisface nuestras necesidades. 
Pero alrededor de los 4 años, como ya hemos observado con 
respecto a la verdad, tal egocentrismo empieza a atenuarse. El nifio 
empieza a ser consciente de que sus deseos pueden no coincidir con 
lo que el mundo espera de él; y de que a veces el mundo requiere 
una conducta o una acción que contraviene sus propios intereses. 
Freud denomina este hito el establecimiento del Superego: el 
surgimiento de una voz interior que aprueba o —generalmente— 
desaprueba lo que decimos y hacemos. Y de hecho, ya en esta tierna 
edad, la mayor parte de los niños en casi todas las culturas muestra 
signos de vergüenza o culpa, la conciencia privada y/o pública de 
que uno no ha respetado las normas de la comunidad y, por lo 
tanto, merece y puede recibir una condena. 

Muy pronto se produce otro hito importante. Hacia los 5 años de 
edad el niño puede distinguir lo moral de lo meramente 


convencionall101l, En términos concretos, el niño reconoce la 
diferencia entre la vulneración de una norma del aula que es 
meramente convencional (por ejemplo, nos ponemos el delantal 
azul en lugar del rojo antes de pintar) y una vulneración que 
contraviene la moralidad (reprendemos a los niños que acosan a sus 
compañeros). El niño comprende que la decisión de ponerse el 
delantal azul en lugar del rojo, o viceversa, no es de enorme 
transcendencia y podría alterarse sin gran alboroto. En cambio, es 
probable que se sienta contrariado si el profesor de forma 
consciente o no reprueba una conducta de acoso, porque el niño 
comprende que se trata de una transgresión moral. 

Desde una perspectiva educativa, la coherencia de los juicios es 
crucial. Cuando los individuos y las instituciones coinciden en lo 
que es bueno y lo que no lo es, el desarrollo moral puede ocurrir sin 
grandes contratiempos. El problema surge cuando un individuo 
adulto lanza mensajes de signo contradictorio —tolerando las 
palabrotas el lunes, castigando al que las dice en el día de sabbat— 
o cuando diversos adultos lanzan mensajes de distinto signo (mamá 
dice muchas palabrotas, mientras que papá expresa su 
desaprobación con vehemencia) o cuando lo que una autoridad 
considera vulneración de una norma convencional otra autoridad lo 
considera una infracción moral. En un mundo complejo, son 
frecuentes las incoherencias en los juicios morales. No es de 
extrañar que muchos (demasiados) jóvenes crezcan en la 
incertidumbre acerca de lo que está bien y lo que está mal. 

Obsérvese que he evitado hacer juicios específicos sobre lo que 
se considera bueno o malo. La atribución de juicios morales puede 
ser universal, pues pertenece al ámbito de las proclividades 
humanas; pero los actos a los que se aplican varían enormemente, 
dado que se adscriben al ámbito de las normas sociales. En 
consonancia con la idea de la moralidad vecinal, algunos preceptos 
—no hagas daño a tu vecino, no le robes, no le mientas— están 
ampliamente aceptados en muy diversas culturas. Pero las 
excepciones o las reservas son también notables. En una sociedad 
guerrera, se educa a los varones para que peguen a otras personas 
—o al menos a «algunas» personas— y se considera que la 
capacidad de dañar o matar «al enemigo» es una virtud. En el 


mundo dickensiano de Oliver Twist, el epíteto bueno se aplica, y de 
hecho se circunscribe, al ratero más hábil. Como canta el Fagin de 
Lionel Bart a su panda de jóvenes granujas: «Un par de bolsillos 
tenéis que robar»!1021, 

Como sucedía con la verdad, durante los primeros años se 
advierten algunos hitos significativos en el ámbito del bien. Lo que 
al principio se percibe en un sentido práctico como positivo o 
negativo, bueno o malo, pasa a formularse con palabras. Se 
disciernen varias connotaciones del bien: el ámbito de la 
convención no es equivalente al terreno de la moralidad. A medida 
que se atenúa el egocentrismo, el niño toma conciencia de que lo 
que desea puede no ser considerado como bueno por los demás, o 
viceversa. Puede interiorizar estos juicios, sintiendo vergüenza o 
culpa cuando no está a la altura de las expectativas. Y puede 
también observar —a veces con contrariedad— que los juicios de 
una persona valiosa acerca del bien y el mal pueden diferir de los 
que sostiene otra persona asimismo estimada. 


A veces como reflejo de las prioridades académicas, a veces 
como reflejo de las prioridades de la sociedad en general, a veces 
como reflejo de las grandes diferencias entre sociedades, los 
psicólogos no prestan tanta atención a los juicios sobre la belleza en 
las primeras etapas de la vida. Los términos de aprobación u 
oprobio son aplicables a las escenas, los objetos y las experiencias, 
así como a las conductas y a las declaraciones sobre el mundo. Sin 
aspirar necesariamente a la formulación de juicios morales, los 
individuos suelen comentar mutuamente lo que ansían, lo que les 
gusta, lo que les parece formidable y lo que prefieren eludir o 
rechazar. Estos comentarios pueden hacerse mediante la expresión 
facial, las posturas corporales, la inclinación a repetir o no una 
actividad y, por supuesto, mediante la descripción lingüística. Se 
puede utilizar todo tipo de descriptores (y sus opuestos): 
maravilloso/terrible, asombroso/repugnante, impresionante/horroroso, 
guay/asqueroso. Mi tesauro contiene decenas de pares evaluativos 
adicionales; me sorprendería que alguna lengua careciese de un 
vocabulario de evaluación comparable. Y por supuesto, los nifios 


toman buena nota de estas caracterizaciones y a menudo las repiten 
en sus propias charlas. 

En numerosas sociedades los adultos emplean términos como 
bonito para calificar los objetos valorados por su apariencia externa 
y las experiencias que aspiran a recrear, mientras que aplican 
términos como feo o repugnante a objetos y experiencias que 
rechazan o desaprueban o consideran desagradables. Estos ejemplos 
pueden provenir del mundo de la naturaleza (la cima majestuosa de 
una montaña, un arroyo fragoroso); de objetos artificiales (un 
cuadro, un monumento, una joya); o de una amalgama de ambas 
cosas (una casa situada en los confines de un bosque, con un valioso 
jarrón que contiene flores recién cogidas). Las decisiones sobre la 
vestimenta, el atuendo, la forma de arreglarse, la decoración del 
hogar o el arreglo del jardín, lo que se come y cómo se come, tienen 
una dimensión estética, ya sean deliberadas o casuales, reflexivas o 
puramente prácticas. Los niños advierten estas decisiones y a veces 
las comentan cuando sus configuraciones predilectas aparecen 
(«Una supercasa»), se transforman («Han pintado los postigos») o se 
destruyen («Qué pena, la nueva casa es fea»). 

Damos por sentada la existencia del lenguaje en nuestro entorno. 
La conciencia del fenómeno del lenguaje surge cuando podemos 
emplear (o cuando nos frustra no poder emplear) más de una 
lengua. De la misma manera, damos por sentados los valores 
estéticos asociados a la zona en la que pasamos nuestros años 
formativos y tomamos conciencia de ello, principalmente, cuando 
nos encontramos ante una paleta muy distinta de valores artísticos 
o naturales. Cualquier tipo de entorno —urbano o selvático, 
masificado o disperso, montañoso o llano, costero, ribereño o 
desértico— puede constituir una estética inicial para los más 
pequeños. Tanto el marco en sí como las decisiones y comentarios 
que se hacen sobre él constituyen una referencia básica necesaria. 

En mi caso, me crié en un entorno urbano arbolado y pasaba las 
vacaciones en zonas de montañas, lagos y ríos; estos elementos 
llegaron a ser, y hasta cierto punto siguen siendo varias décadas 
después, mis conceptos fundacionales de la belleza natural. Son 
conceptos muy diferentes a los asimilados por mis contemporáneos 
que se criaron en el campo, en granjas agropecuarias, y pasaban las 


vacaciones en la costa. Por supuesto, el medio inicial puede servir 
también como ejemplo negativo. Si (por algún motivo) alguien ha 
llegado a aborrecer el medio escénico de la infancia, en cuanto 
puede elegir, procura escoger su opuesto o al menos un entorno 
radicalmente diferente. 

Puede que los psicólogos evolutivos señalen un hallazgo 
importante cuando mencionan las preferencias universales por 
determinados tipos de escena natural; recordemos las predilecciones 
identificadas por Alexander Melamid y Vitaly Kolmar en diversos 
lugares del planetal1031. Es posible que el subconsciente conserve 
algún vago recuerdo de las llanuras del África oriental, donde 
deambularon nuestros predecesores hace cientos de miles de años. 
Pero los investigadores evolutivos pasan por alto las enormes 
divergencias en la «evolución» (obsérvense las comillas) del gusto 
estético respecto de los objetos artificiales en las distintas culturas y 
etapas históricas. ¿Se pinta uno la cara y, en caso afirmativo, con 
qué sustancia y de qué forma? ¿Los cuerpos más apreciados son 
gordos o delgados, musculosos o de contornos poco definidos? ¿El 
arte gráfico favorece la representación humana o la desdeña, o 
incluso la prohíbe? Y, si destaca esta representación, ¿es realista 
(con todas las imperfecciones), se idealiza, o se aproxima a la 
simplificación geométrica o incluso a la caricatura? Cuando 
tomamos conciencia de las decoraciones y los objetos preferidos por 
otro grupo, ¿los copiamos, los representamos de un modo 
deliberadamente opuesto, forjamos algo nuevo, o creamos una 
amalgama de los dos estilos? El mero hecho de que podamos 
aportar una explicación racional para cada una de estas alternativas 
demuestra la inadecuación de las explicaciones basadas 
fundamentalmente en la biología o en consideraciones económicas 
(el coste de los materiales o el valor de mercado del objeto). 

Antes de concluir el análisis de las virtudes en la primera 
infancia, es importante señalar que las sociedades conceden 
diversos grados de relevancia a cada uno de los tres ámbitos. En 
todas las culturas los juicios sobre lo que es bueno y malo son muy 
importantes, porque la sociedad quiere preservar su código moral y 
porque los adultos no quieren que los jóvenes se hagan daño («No 
te acerques al cobertizo») o dañen a los demás («Cuidado con el 


tenedor»). En general, estos juicios se expresan verbalmente. A las 
sociedades también les interesa la veracidad de sus descripciones 
del estado del mundo: sus propiedades físicas, sus propiedades 
biológicas y, lo más importante, cómo son los seres humanos. En 
consecuencia, las formulaciones aclaratorias («eso es un perro, no es 
un lobo», «mira, la luna está más llena que ayer», «el tío John finge 
que está enfadado») forman parte de la conversación cotidiana. 

Sin embargo, por lo que se refiere al ámbito de la belleza, la 
variación es mucho mayor. Algunas culturas y subculturas prestan 
mucha atención al aspecto externo de los objetos y a las decisiones 
sobre cómo se fabrican, se exponen y se alteran, y algunas de estas 
culturas poseen un extenso vocabulario para describir los jardines o 
las pinturas murales o la música que se interpreta en vivo o en 
grabaciones. Bali y Japón suelen citarse como los oasis del arte. 
Otras sociedades, por algún motivo, dedican menos energía y 
atención a los rasgos estéticos; y otras, por último, raras veces 
formulan sus juicios estéticos con palabras. Estas variaciones se 
reflejan necesariamente en el grado de orientación del niño hacia 
las decisiones estéticas, en el tipo de decisiones que toma y en la 
probabilidad de que sea consciente de ellas y formule sus juicios 
como descripciones o exclamaciones verbales. 

Dicho esto, sabemos mucho sobre lo que produce placer en los 
niños pequefios!04l, y de estas preferencias podemos colegir lo que 
resulta relevante para los juicios y experiencias de la belleza. En las 
sociedades donde los científicos sociales han hecho observaciones, 
se ha descubierto que a los niños les encantan las narraciones, sobre 
todo aquellas en las que aparecen héroes y malvados claramente 
definidos. Los bebés prefieren las nanas, pero cuando ya son 
capaces de corretear y bailar prefieren la música alta, regular, con 
un ritmo marcado. A los niños pequeños les gustan los escaparates 
grandes, de colores, que muestran animales grandes y atractivos y 
otras criaturas; les atraen los videojuegos de colores vivos, con 
movimientos rápidos, bruscos y jalonados por ruidos fuertes. A los 
niños pequeños les fascina la magia; les entusiasma especialmente 
cuando un objeto enigmático o una criatura desaparece o aparece 
de repente, o se transforma de un estado a otro. Muchos psicólogos 
emprendedores se han basado en estas preferencias para diseñar 


experimentos donde participan niños. 

Los estudios ponen de manifiesto que los niños de preescolar son 
esencialistas!105], Es decir, creen que cada fenómeno del mundo 
tiene una esencia fundamental, una esencia que es crucial y 
trasciende su apariencia externa. Un perro puede pintarse de 
distintos colores; también pueden cortarle el pelo o someterlo a un 
trasplante quirúrgico, pero en todo caso sigue siendo un perro. Sólo 
perdería su «perrunidad» si alguien alterara mágicamente sus 
«entrañas». El esencialismo es aplicable a los humanos —las niñas 
son niñas, los niños son niños— y no se puede cambiar. Y también 
es aplicable a las subcategorías de personas; algunos humanos están 
considerados inexorablemente como «mentirosos» o «héroes» o 
«amigos». Para el niño, resulta sumamente difícil cuestionar esta 
esencia. 

¿Por qué es relevante todo esto para el estudio de la belleza? 
Resulta que la predisposición a la búsqueda de las esencias se 
extiende desde muy pronto a los objetos artificiales; un cuadro es 
diferente de una piedra, porque el cuadro está hecho por una 
persona y, en consecuencia, posee parte de la esencia de esa 
persona. Un niño puede reconocer una obra hecha por un amigo, 
diferenciándola de una obra hecha por otro, o distinguir entre un 
borrón accidental y un borrón que forma parte del intento de pintar 
algo. Además, un niño pequeño —llamémoslo (A)— interpretará un 
garabato hecho por otro niño (B) de una manera diferente, 
dependiendo del modelo que se hubiera expuesto cuando B hizo su 
garabato. Y por supuesto, desde el momento en que un palo se ha 
erigido en caballo de juguete, ¡pobre del que se atreva a tratar al 
caballo como un palo o como un perro!!106], En conjunto, estos 
hallazgos indican que, desde muy pronto, se desarrolla una 
conciencia del estatus especial de algunos objetos, como los que son 
esenciales para las experiencias artísticas. 

Hay que reconocer que, con respecto al estudio de la belleza en 
la primera infancia, no disponemos de tantas investigaciones ni 
tenemos tanta certidumbre como en los casos de la verdad y la 
bondad. Quizá no es algo que deba extrañarnos o decepcionarnos. 
Al fin y al cabo, como he defendido en estas páginas, el sentido de 
la belleza resulta mucho menos convergente y mucho más 


individualizado que el de las otras virtudes. Aun así, podemos al 
menos extraer algunas conclusiones provisionales. Desde muy 
temprana edad, a los niños les parecen interesantes, memorables y 
dignas de repetición algunas visiones y experiencias; estos niños 
respetan el estatus y la esencia de estas entidades; y pueden 
distinguir claramente aquellas cuyas causas son naturales de 
aquellas otras que están creadas por los seres humanos y, en 
realidad, por seres humanos concretos para determinados fines, 
incluidos los expresivos. 

Hasta ahora, en esta descripción de los primeros años de vida, 
he descrito un desarrollo humano que es independiente de que 
intervenga o no la escolarización formal. Este enfoque refleja mi 
convicción de que la verdad, la bondad y la belleza son 
preocupaciones humanas perpetuas, que se remontan a hace miles 
de años, a una era prehistórica, y se manifiestan en todas las 
culturas contemporáneas, independientemente de la importancia 
que concedan a la escolarización formal. Hace medio siglo, en el 
apogeo de la influencia de Piaget, yo habría caracterizado estos 
desarrollos como «naturales» o universales. En la actualidad somos 
conscientes de la influencia —deliberada o inadvertida— de los 
modelos adultos y de las instituciones que están presentes desde la 
cuna. 

No cabe duda de que las facetas de la determinación de la 
verdad, la conducta moral y las cuestiones del gusto continúan 
desarrollándose en las siguientes décadas de la vida, incluso en 
ausencia de escolarización formal; y sería fascinante relatar cómo se 
desarrollan (o dejan de desarrollarse, en el último caso). Al fin y al 
cabo, las culturas prealfabéticas tienen complejas taxonomías del 
mundo; amplias «teorías populares» sobre las estrellas, los cultivos, 
las relaciones de parentesco; intrincadas normas sobre lo prescrito y 
lo proscrito con respecto al matrimonio, la propiedad, el culto, el 
nacimiento y la muerte; y un interés apreciable y admirable por la 
artesanía y la decoración. No obstante, en una descripción de las 
virtudes en una era posmoderna y digital, debo centrarme 
necesariamente en lo que sucede como consecuencia de la 
escolarización. 


Los educadores persiguen cuatro principios pedagógicos 
fundamentales. En primer lugar, producen una población 
alfabetizada y familiarizada con los sistemas numéricos. (Este 
objetivo es universal, no controvertido, y no nos concierne en este 
trabajo). En segundo lugar, aportan las herramientas para que los 
futuros ciudadanos aprendan las verdades de la sociedad. (Este 
objetivo se logra mediante la transmisión de las principales 
perspectivas disciplinares y los procedimientos prácticos de 
trabajo). En tercer lugar, dan a conocer las leyes morales 
importantes (generalmente extraídas de los códigos legales y 
religiosos del entorno) y fomentan su cumplimiento. En cuarto y 
último lugar, transmiten las creaciones humanas que, por sus 
formas y contenidos, son más valoradas por la cultura: relatos, 
objetos de artesanía, decoraciones, danzas, cantos. 

Veamos ahora los medios a través de los cuales los educadores 
pueden alcanzar estos objetivos en la actualidad. En el contexto 
escolar, las verdades existen en tres grandes familias disciplinares. 
La primera es la matemática: algunas declaraciones o leyes son 
verdaderas en virtud de una definición (5 = 1 + 3 + 1) o prueba 
(los ángulos de un triángulo suman 180”). La segunda es la historia: 
el registro y la transmisión de nombres, fechas y acontecimientos 
deben producirse con la máxima precisión posible. Los documentos 
literarios y de otro tipo son esenciales para la historia, aunque no 
resulten necesariamente suficientes. La tercera es la ciencia: supone 
el intento de describir, modelar y explicar el mundo físico, natural y 
humano mediante la observación y la experimentación. 

Conviene señalar que la comprensión disciplinar no equivale a la 
acumulación de los datos (a veces denominada conocimiento de 
contenido temático). Los datos son importantes, pero en sí no 
conllevan ninguna comprensión disciplinar. Además, en esta época 
de dispositivos electrónicos, tiene poco sentido memorizar datos 
que están disponibles al instante para cualquiera. Los educadores 
deben explicar a los alumnos los procedimientos mediante los 
cuales los especialistas disciplinares establecen y confirman el 
conocimiento. Esta adquisición requiere necesariamente una 
inmersión en el tipo de actividades que desempeñan los 
especialistas: aplicación de pruebas en matemáticas, realización de 


observaciones y experimentos en ciencias, o revisión de documentos 
y materiales gráficos en la historia. 

La determinación de estas verdades no es una tarea sencilla o 
evidente. Hasta las verdades matemáticas pueden cuestionarse, 
sobre todo cuando se establecen nuevas ramas de la matemática. La 
historia es un proceso de construcción y reconstrucción, una 
sucesiva elaboración de relatos que se revisan a partir del 
descubrimiento de documentos inéditos y en virtud del nuevo punto 
de vista que aporta la actualidad. Como afirmaba el filósofo Karl 
Popper, la ciencia consiste en someter las tesis existentes a las 
pruebas más rigurosas. La posibilidad de falsación es el signo 
distintivo del conocimiento científico y el motivo por el que el 
creacionismo (o su furtivo sucesor, el «diseño inteligente») no es 
ciencial107], Los nuevos paradigmas provocan el rechazo de los 
antiguos por su carácter limitado, equívoco o falso. Y los nuevos 
paradigmas no son necesariamente verdaderos para siempre, sino 
que están sujetos a la sustitución parcial o completa. Aun así, la 
sucesión de paradigmas no es en modo alguno arbitraria; por lo 
general, los paradigmas recién aceptados son pasos que se 
encaminan hacia el establecimiento de verdades mejor 
fundamentadas. 

Hasta ahora, he revisado las «verdades escolares» sin prestar 
atención a la edad. Cuando trabajamos con niños, existe un desafío 
adicional para el establecimiento y la transmisión de la verdad, 
sobre todo en el caso de las verdades científicas. Por formularlo en 
pocas palabras, la ciencia no es el sentido común; a veces, como 
dice Nelson Goodman en tono jocoso, la ciencia refuta el sinsentido 
común. La psicología cognitiva ha documentado ampliamente esta 
afirmación. Casi todos los jóvenes asumen muchos sinsentidos — 
numerosas concepciones erróneas acerca del mundo—, que se 
forman a falta de una tutela formalli08). Para que lleguemos a 
apreciar las verdades de la ciencia, la escolarización debe abordar 
directamente esta situación. 

Una breve lista de este tipo de concepciones erróneas 
contribuirá a describir este desafío. Si confiamos en el sentido 
común, creemos que el Sol gira alrededor de la Tierra y no a la 
inversa, que los objetos caen al suelo cuando pierden o disipan 


energía, que todas las especies animales se crearon a la vez y no 
han cambiado desde aquel instante fundacional, y así 
sucesivamente. Muchos niños refrendarían al instante estas 
afirmaciones (jno especularé sobre los que ya no estamos en el 
colegio!). No basta con decir a los niños de 8 o 12 años que estas 
opiniones son erróneas y que son ellos (o las opiniones 
desacertadas) quienes tienen que «ponerse al día con». Para llegar a 
ser un pensador verdaderamente disciplinado, es preciso adoptar 
una concepción del mundo totalmente distinta, es decir, sustituir 
una visión tolemaica del universo, donde todos los cuerpos 
celestiales giran alrededor de la Tierra, por una visión copernicana 
del sistema solar, con el Sol en el centro; o sustituir el relato bíblico 
de la creación en menos de una semana por una visión darwiniana 
de la evolución, desarrollada a lo largo de millones de años. 

Cuando nos planteamos cuál es el mejor modo de educar a los 
jóvenes en la ciencia (y en otras materias), resulta pertinente 
nuestro trabajo de varias décadas sobre «la enseñanza y el 
aprendizaje para la comprensión»!10?] E] pensamiento científico no 
es fundamentalmente un dominio de los datos, aunque el 
conocimiento de algunos datos es sin duda necesario. Son dos las 
tareas esenciales del pensamiento científico: 1) pensar en términos 
de hipótesis, aduciendo el tipo de pruebas que corroboran o refutan 
tales tesis; y 2) dominar los modelos de paradigmas que prevalecen 
actualmente en el pensamiento científico. Aunque se trata de un 
cambio paulatino, los paradigmas del pensamiento científico varían 
a lo largo del tiempo. La física aristotélica de la antigua Grecia 
lentamente dio paso a la física newtoniana de la Ilustración; y 
Newton, a su vez, cedió el puesto de honor a los planteamientos de 
Einstein a principios del siglo xx, y más recientemente a otros 
modelos más complejos y menos intuitivos del mundo físico, 
basados en la mecánica cuántica o en la teoría de supercuerdas. 

Por supuesto, no es necesario dominar los paradigmas — 
continuamente cambiantes— de todas las ciencias naturales, físicas 
y sociales. ¡No es posible! Pero si queremos participar en la 
comprensión de las verdades tal como se han establecido en nuestro 
tiempo, al menos tenemos que «ponernos al día» con el programa. Y 
por ello se reclama, en todo el mundo, una mayor atención a las 


materias llamadas «CTIM» en el sistema educativo: ciencia, 
tecnología, ingeniería y matemáticas. 

A finales de la década de 1950, el científico y novelista británico 
C. P. Snow recalcó la importancia de dominar la cultura CTIM!!1101, 
y desde entonces no ha habido nada que contradiga esa opinión. 
Pero muy a menudo se ha citado a Snow para sugerir que las únicas 
verdades, o las verdades más importantes, son las de la ciencia. En 
este libro sostenemos que existen diversas verdades y diversos 
órdenes de verdad, y que ninguno merece la hegemonía absoluta 
sobre los demás. Los individuos provistos únicamente de verdades 
científicas son tan desafortunados como los que sólo saben de 
matemáticas, o sólo de historia, o sólo de arte, o sólo conocen las 
verdades del mundo laboral y del mercado. 

Así que debemos preguntarnos: ¿cómo podemos combatir las 
concepciones erróneas y las medias verdades que se han forjado los 
niños por su cuenta o que han absorbido de otras personas? 

La respuesta sincera es que no existe ningún camino fácil o 
infalible para la determinación de las verdades. Como educadores, 
debemos contribuir a que los jóvenes disciernan las inadecuaciones 
de sus creencias populares anteriores y construyan conceptos 
mejores y más verídicos. Nuestros estudios sugieren dos enfoques 
complementarios. 

El primer enfoque consiste en una «participación 
constructiva»l!11]. Los jóvenes deben enfrentarse a las 
inadecuaciones de sus creencias intuitivas. Si la Tierra es plana, 
entonces ;cómo podemos circunnavegar el globo? Si todas las 
especies se concibieron a la vez, entonces ;cómo explicamos el 
registro fósil? Si los valores humanos no han cambiado en miles de 
años, ¿cómo explicamos la amplia aceptación de la esclavitud hasta 
tiempos recientes? — Debemos plantear estas cuestiones 
explícitamente, o contribuir a que los estudiantes las identifiquen 
por su cuenta, para impulsarlos a reflexionar sobre las paradojas y 
los enigmas. 

Pero esta identificación de las concepciones erróneas o 
inadecuadas no es suficiente. Como complemento de la 
participación constructiva, debemos introducir y modelar los tipos 
de explicaciones que emplean los expertos. Y esto significa aportar a 


los jóvenes los «modos de pensamiento» asociados con las 
principales disciplinas, como las ciencias y la historia. Sólo es 
posible empezar a comprender los procesos de la evolución, si se 
asume la perspectiva del biólogo y se observan las fuentes de datos 
a disposición del experto. Para entender por qué la mayor parte de 
las personas consideraba aceptable la esclavización de otro ser 
humano, es preciso sumergirse en la historia de la antigua Grecia o 
en la cultura de la sociedad sureña anterior a la Guerra de Secesión 
norteamericana. Con el tiempo, y con el juicioso andamiaje de los 
mentores comprensivos, los jóvenes estudiantes desecharán sus 
concepciones erróneas y empezarán a adoptar las verdades de los 
expertos. 

La participación constructiva y la modelización de las 
competencias pueden comenzar en los primeros años de 
escolarización y deben continuar indefinidamente. Pero debemos 
señalar un cambio importante que ocurre al final de la enseñanza 
primaria, es decir, hacia los 12 años de edad. En ese momento, las 
clases dejan de centrarse en la mera exposición de hechos, de 
proposiciones sin adornos, para presentar «actitudes 
proposicionales»!!1121, Durante los años iniciales de escolarización, 
al alumno se le dice que «la materia no se crea ni se destruye» o que 
«Napoleón recuperó el poder durante un breve período después de 
huir de Elba», o que «la Tierra no es plana, sino esférica 
(coloquialmente, “redonda”)». A medida que adquieren un mayor 
desarrollo cognitivo, los alumnos descubren un nuevo modo de 
presentar la información, un modo que trasciende las escuetas 
declaraciones de verdad y falsedad. Lo relevante ahora es la actitud 
del hablante o el autor con respecto a la proposición formulada. «El 
científico Isaac Newton “señaló” que la materia ni se crea ni se 
destruye» o «El historiador R. R. Palmer “sostiene” que Napoleón 
recuperó el poder poco después de huir de Elba». Obsérvese que la 
información ya no se presenta como una aserción rotunda, sino que 
el alumno descubre que una determinada autoridad sostenía (o 
afirmaba o señalaba o dudaba o negaba) el hecho en cuestión; por 
lo tanto, debemos tener en cuenta la fiabilidad de la fuente. 

Para que el entendimiento del alumno continúe desarrollándose, 
es crucial la comprensión de este cambio. Si los alumnos 


desconocen cómo funcionan las «actitudes proposicionales», es 
probable que interpreten erróneamente la naturaleza de la 
investigación académica y el modo en que progresa o se estanca. A 
la inversa, cuando los alumnos comprenden que la investigación es 
un continuo debate entre expertos —mediante las palabras, 
mediante experimentos, mediante la propuesta de modelos—, están 
en mejores condiciones para indagar las verdades del mundo, tanto 
aquellas que se hallan establecidas desde hace mucho tiempo como 
las que se están negociando ahora. 

Así pues, la trayectoria educativa hacia el establecimiento de las 
verdades bien fundadas parece razonablemente clara. La tarea del 
educador consiste en contribuir a que el alumno entienda los límites 
de sus primeras intuiciones; en mostrarle las herramientas mediante 
las cuales se establecen (y, ocasionalmente, se refutan) las verdades 
en diversas disciplinas; en familiarizar al alumno con la función de 
las hipótesis y las refutaciones de los expertos a lo largo del tiempo; 
y en aportar (algo muy importante) suficiente conocimiento para 
que el alumno sea capaz de apreciar los cambios relevantes que 
constituyen los hitos de la investigación. 

En nuestro tiempo, la escolarización formal se centra 
fundamentalmente en las verdades tal como las establecen los 
especialistas disciplinares. Tal vez sea apropiado; en cualquier caso, 
es improbable que esto cambie. Pero debemos tener en cuenta dos 
excepciones. En primer lugar, en muchos países se asigna una línea 
vocacional a un porcentaje significativo de los alumnos, y esta 
clasificación se inicia desde los años de la segunda infancia. En esa 
línea formativa, gran parte del aprendizaje se centra en las verdades 
prácticas, que se transmiten mejor in situ y en la praxis. La segunda 
excepción es la formación profesional, que empieza mucho después, 
generalmente después de la enseñanza secundaria e incluso después 
de la universidad. En la formación profesional, las prácticas y las 
tutorías son fundamentales. Los centros de formación profesional 
suelen requerir experiencias de campo (por ejemplo, hospitales 
clínicos o escuelas experimentales) y su personal docente cuenta 
con profesionales de cada especialidad. 

Sin duda, el foco de atención principal de la escolarización 
formal radica en el establecimiento de las verdades; por ello he 


abordado en profundidad la «educación para la verdad» a través del 
sistema escolar en las distintas edades. Pero esto no significa que las 
demás virtudes sean irrelevantes, sino que tienden a tratarse de 
manera menos sistemática, en lugar de como ejes centrales, en las 
escuelas laicas modernas. Las analizaré separadamente, señalando 
los pocos aspectos a los que se presta atención en la escuela y 
sugiriendo otras cosas que se podrían hacer. 


En primer lugar, está el ámbito de la moralidad o la transmisión 
de lo que es una conducta aceptable («buena») o inaceptable 
(«mala») en la comunidad. A medida que los niños empiezan a ir al 
colegio, surgen nuevas consideraciones!131!. Lo que es bien valorado 
o desdeñado en el ámbito del hogar se complementa y a veces se 
complica con los nuevos tipos de preocupaciones morales: los de los 
profesores, el resto del personal y los demás alumnos. 

Antiguamente, gran parte de la escolarización consistía en el 
estudio de los textos sagrados, que contenían infinidad de ejemplos 
de conductas virtuosas y perniciosas, junto con los asombrosos 
relatos de los castigos y las recompensas correspondientes. Por ello 
se exponían dichos textos; en esa época, el conocimiento del bien (y 
el mal) prevalecía sobre el dominio de las verdades y las disciplinas 
en el programa escolar. Los pasajes más evocadores se recitaban en 
clase y se aprendían de memoria. En la mayor parte de las escuelas 
se asumía la aceptación de los saberes heredados con respecto a la 
moral, aunque a veces se toleraba —o incluso se fomentaba— el 
debate de posibles conductas o respuestas alternativas. 

Actualmente, en las sociedades laicas modernas, se presta mucho 
menos interés explícito a los textos sagrados, y a veces se prohíbe la 
enseñanza explícitamente religiosa. Sin embargo, sería erróneo 
asumir que la moralidad no está presente en el programa curricular. 
De hecho, ocupa un lugar destacado en lo que a veces se denomina 
«el currículo oculto». Para empezar, cada centro escolar tiene sus 
normas sobre lo que constituye una conducta aceptable o 
inaceptable, y establece castigos para las acciones deplorables como 
intimidar a un compañero o copiar en los exámenes. En segundo 
lugar, los adultos que trabajan en la escuela (incluidos los que no 


son tutores) ejemplifican el tipo de conducta que valoran y, de 
forma explícita o implícita, definen lo que no están dispuestos a 
tolerar. Y por supuesto, las escuelas forman parte de la sociedad, 
que tiene su propia lista de preferencias, tolerancias y prohibiciones 
explícitas. 

La pedagogía didáctica pura —la lista de lo que se permite y de 
lo que está vedado, junto con las correspondientes recompensas y 
prescripciones— raras veces logra inculcar la moralidad en los 
niños. Si los niños no comprenden por qué conviene evitar 
determinadas acciones, si no tienen la oportunidad de exponer sus 
propias opiniones y ofrecer sus justificaciones, es improbable que 
interioricen o cumplan voluntariamente estas restricciones. 
(Naturalmente, si el castigo es muy severo, los estudiantes 
obedecen; pero en cuanto se levanta el castigo, o se descubren 
modos de eludirlo, la obediencia se disuelve). La «participación 
constructiva» es preferible a una lista de normas. Cuando los 
alumnos tienen la oportunidad de debatir, oír perspectivas distintas 
o cambiar de opinión sin que se les penalice por ello, puede arraigar 
una brújula moral más auténtica y duradera. 

Desde los primeros años de vida, el niño sabe cómo debe tratar a 
los demás y cómo quiere que lo traten. La moralidad —en su 
prístina forma vecinal— está clara en ese sentido. Sin embargo, 
como he señalado, la «ética de las funciones» conlleva la capacidad 
de conceptualizarse como trabajador y/o como ciudadano, y de 
actuar en consecuencia con las responsabilidades que corresponden 
a dicho estatus. Probablemente el niño capta por primera vez los 
conceptos de trabajo y ciudadanía en el colegio, y en ese sentido, es 
capaz de reflexionar sobre cómo desempeñar adecuadamente la 
función de alumno y la función de integrante de su clase. Pero la 
capacidad de pensar de forma sistemática y sistémica sobre las 
exigencias de cada función, como tal función, no está al alcance del 
niño durante la primera década de vida. 

En los últimos años, debido al auge de las conductas antisociales 
incluso entre los niños más pequeños, muchos profesores me han 
preguntado qué pueden hacer, en los primeros años, con respecto a 
la conducta ética y moral. En mi opinión, durante los primeros años 
escolares se debe hacer especial hincapié en las palabras y 


conductas que mejor registra la mente joven: modelos «vivos» 
convincentes e impresionantes que ejemplifiquen las razones y 
conductas deseables; la exposición a la literatura y a otros medios 
que recalquen los ejemplos morales e inmorales, dramatizando las 
consecuencias para quienes respetan los códigos y para quienes los 
transgreden; una atenta reflexión sobre los acontecimientos con 
tintes morales que suceden durante las actividades cotidianas; las 
consecuencias que parecen apropiadas, dadas las circunstancias de 
determinados actos o actores. Estas recomendaciones, junto con el 
ejemplo de una comunidad eficaz, son los pasos más importantes 
que se pueden tomar antes de las oportunidades y los desafíos que 
plantea la adolescencia. Afortunadamente, no consumen mucho 
tiempo o dinero; tan sólo se requiere la voluntad de hacer estas 
cosas y el cuidado de tenerlas siempre presentes. 


Por último, paso a analizar la belleza en el firmamento de la 
escolarización formal. La inclusión del arte —ya sea pintura, danza 
o música— como elemento importante per se raras veces ha sido un 
rasgo de la educación formal, ni en el pasado, ni hoy. (La literatura 
es un caso algo diferente, porque suele formar parte de las clases 
dedicadas al dominio de la lengua materna). Cuando se incluye la 
música, suele ser un modo de preparar a los alumnos para que 
participen en la banda, la orquesta o el coro del colegio. Por lo que 
respecta a las artes visuales, tradicionalmente se enseñaban 
habilidades para dibujar o pintar escenas cuando no existían o no 
eran muy comunes los equipos fotográficos. 

Como alguien que se ha dedicado a la educación de las artes 
durante más de cuatro décadas, lamento este limitado panorama. 
Me gustaría que se prestara más atención a las artes y a la belleza, 
tanto en el sentido tradicional de la belleza como en el sentido más 
amplio ^e individualizado que hemos introducido aquí. 
Lamentablemente, a menos que las prioridades nacionales e 
internacionales cambien de forma radical, gran parte de la 
educación artística tiene lugar en el hogar, después del horario 
escolar o durante los fines de semana, si es que ocurre. 

Sin embargo, existe un aspecto en el que el interés por las artes, 


por la belleza, compete al ámbito de la educación, tal como hoy se 
construye. Se considera que las escuelas son el principal modo de 
introducir los artefactos y las experiencias especialmente valorados 
en la comunidad o en la nación. Y así, por ejemplo, en las 
sociedades europeas los alumnos estudian las obras pictóricas y 
musicales de su propia cultura o de la civilización occidental, el 
estilo europeo. El europeo culto debe familiarizarse con las obras de 
Shakespeare, Rembrandt y Beethoven. Y dentro de cada cultura 
concreta, hay núcleos de interés específicos: en los colegios ingleses 
se oyen las composiciones de Purcell y Elgar, mientras que los niños 
de los colegios italianos están familiarizados con la pintura de 
Giotto y de Tiziano. Los motivos patrióticos de esos programas 
curriculares son obvios; menos evidente es si se espera que los 
alumnos saquen conclusiones específicas con respecto a la 
naturaleza, la localización y el alcance de la belleza. 

Gracias a las investigaciones sobre el desarrollo, discernimos 
algunas tendencias en la percepción del arte, al menos en las 
sociedades occidentales modernas. (Lamentablemente, carecemos 
de datos comparables de otras tradiciones culturales). Al enfrentarse 
al arte pictórico, por ejemplo, los niños pasan por una serie de 
etapas predecibles. En los primeros años de vida, sus preferencias se 
basan en la concepción del objeto representado, y en si son de su 
agrado los objetos pintados (una muñeca o un demonio), los colores 
(marrón oscuro o un arco iris) o la historia asociada (un cuento de 
hadas, un relato bíblico, una aventura espacial). Los niños conciben 
la pintura, el dibujo o la escultura como una presentación del 
mundo. Hasta los niños de preescolar reconocen que una obra de 
arte es una creación de un ser humano. Sin embargo, la existencia 
de la «mente que subyace a la obra de arte» no se pone de 
manifiesto hasta bien iniciada la etapa escolar!1141, 

Cuando se acerca la adolescencia, los jóvenes prestan cada vez 
mayor atención al hecho de que la pintura no es un objeto como los 
demás, sino que el creador tenía en mente diversos objetivos y 
quería que la obra fuera percibida de determinadas maneras. En 
consecuencia, destacan cada vez más los rasgos formales, como el 
estilo, la expresión y la composición. El joven empieza a adoptar 
una «actitud pictórica». Por lo general, los niños de edad escolar 


desdeñan las obras de arte que son abstractas, excéntricas o 
caricaturescas, y en cambio prefieren las que son realistas, más 
cercanas a la fotografía. Es posible que estas preferencias reflejen la 
tendencia de favorecer aquellas obras de arte que gustan a la 
sociedad mayoritaria, obras sobre las que existe cierto consenso 
popular en cuanto a la belleza. 

Pero no es enteramente asi. Entre los preadolescentes 
occidentales con una continua participación en las artes como 
creadores, puede surgir el deseo de elevar el listón, de hacer algo 
que sea más exótico, más singular, menos convencional. Un 
preadolescente es capaz de imprimir su huella personal en una obra, 
revelar algo sobre su persona, sus valores, su historia, su estética 
idiosincrásica; en tales casos se produce un giro artístico. El acceso 
a Internet para los chicos que comparten los mismos gustos, a veces 
excéntricos, también amplía la gama de posibilidades. Y de hecho, 
así como los modelos y las valoraciones de los adultos influyen 
mucho en la concepción de la moralidad, las preferencias de los 
coetáneos suelen prevalecer en la sensibilidad artística de los 
jóvenes! 151, 

Por lo que se refiere a las cuestiones de la verdad y la bondad, la 
sociedad es bastante firme en cuanto a lo que se debe transmitir a 
los niños, ya sea de manera formal, a través de la escuela, o 
informal, a través de los padres, los medios y otras personas e 
instituciones!116], Pero en materia de belleza y, más en general, de 
gustos en las artes y la naturaleza, existe mayor flexibilidad sobre si 
se debe educar formalmente para ello y, en caso afirmativo, en qué 
sentido. 

He aquí mi posición y mi prescripción a este respecto. Todos los 
jóvenes adquieren y muestran preferencias estéticas. Pero sólo 
aquellos que están expuestos a una gama amplia de obras de arte, 
que observan cómo se producen estas obras, que entienden algo 
sobre el artista que subyace a las obras y asisten a debates 
reflexivos sobre la ejecución y el gusto tenderán, más 
probablemente, a desarrollar un sentido estético que trascienda lo 
banal y los gustos más populares entre sus coetáneos. 

Vivimos un momento en que todo el mundo tiene acceso a 
infinidad de obras de arte que reflejan numerosos estilos, temas, 


formatos y valores estéticos. Los jóvenes pueden y deben conocer 
las obras más valoradas por las personas de su entorno, pero me 
parece una injusticia circunscribir el conocimiento artístico a los 
«favoritos locales», por así decirlo. 

En cambio, desde temprana edad y durante toda la etapa 
escolar, recomiendo que los jóvenes se familiaricen con una amplia 
gama de obras de arte pertenecientes a diversos dominios artísticos. 
Los jóvenes norteamericanos, por ejemplo, deberían ver pintura y 
escultura no sólo de la civilización occidental, sino también de 
culturas prehistóricas y de otras grandes tradiciones culturales, 
como la precolombina, la islámica o la budista. Asimismo, los 
jóvenes deberían tener la oportunidad de disfrutar con las 
narraciones, la música, el drama, la danza y la poesía de diversas 
tradiciones culturales, aunque no todas, evidentemente. 

¿Cómo debemos gestionar los juicios sobre la belleza? Dadas las 
limitaciones temporales, creo que debemos conceder prioridad a las 
obras de arte —y a aquellos aspectos de la naturaleza— que han 
recibido una amplia aceptación a lo largo del tiempo. Mozart antes 
que Salieri o Ditters von Dittersdorf; el célebre pintor y grabador 
Katsushika Hokusai antes que sus contemporáneos del período Edo. 
Necesariamente, tales elecciones reflejarán los estándares estéticos, 
incluidos los juicios de belleza, pero estos favoritos canónicos deben 
atenuarse en dos sentidos. 

En primer lugar, debemos reconocer que las obras de arte han 
llegado a ser apreciadas no sólo porque encarnan la belleza en sí, 
sino por el interés que suscitan, por la memorabilidad de la forma y 
por la capacidad de inspirar nuevos encuentros. Por tanto, como 
habitantes del «museo sin paredes», debemos conceder a los jóvenes 
la oportunidad de contemplar obras que han sido valoradas, 
independientemente de que se les aplique o no la cualidad de la 
bellezal1171. Por ejemplo, podemos organizar una proyección de las 
obras expuestas en la muestra Design and the elastic mind de 2008, o 
también de las que recibieron premios en un concurso de arte de 
nuestra localidad. 

En segundo lugar, es esencial contribuir a que los jóvenes capten 
las distinciones más relevantes. Ante dos retratos, dos sonetos o dos 
mazurcas, debemos evitar los comentarios sobre cuál es mejor, cuál 


es más valioso o cuál es más bonito. Es más interesante fomentar 
que los jóvenes detecten y describan las diferencias entre diversos 
«elementos» del mismo «tipo», porque lo verdaderamente 
importante es la capacidad de distinguir. (Y no es infrecuente 
descubrir que los jóvenes alumnos observan diferencias que han 
pasado desapercibidas para nuestros gustos supuestamente más 
desarrollados). Sólo cuando ya se han identificado las distinciones 
relevantes, se puede discutir cuál es mejor, o si uno es más bonito 
que otro, y por qué. 

Es probable, y tal vez inevitable, que los alumnos discrepen 
sobre las obras de arte que prefieren, sobre las que consideran 
mejores o más bonitas y por qué. Y ahí es donde se produce 
precisamente la educación auténtica, ya sea en la escuela, en el 
hogar, en el cine o en un campo de juego. Y, si mi argumento 
anterior es correcto, dicho aprendizaje no sólo conllevará la 
adopción del canon de belleza cultural o escolar, sino que se 
materializará a medida que el joven descubra sus propios criterios, 
identifique las motivaciones de los mismos y esté abierto a los 
cambios de opinión, a partir de la continua experiencia y la 
exposición a nuevos elementos, nuevos gustos, nuevos argumentos y 
nuevas refutaciones. 

Anima nuestra empresa el destino del trío de virtudes en una era 
caracterizada por las críticas posmodernas y saturada de medios 
digitales. Muchas de las recomendaciones educativas ya 
mencionadas siguen siendo válidas para la era actual y para los 
alumnos de diversas edades, de modo que no será necesario 
repetirlas. En las páginas que siguen me centraré en la educación de 
los adolescentes. En esta época crucial de la vida, los poderosos 
impulsos biológicos de la adolescencia se encuentran con las 
potentes fuerzas culturales de las ideas posmodernas y los medios 
digitales. 

En líneas generales, es justo decir que las amenazas que plantea 
el pensamiento posmoderno no resultan muy problemáticas para el 
desarrollo del joven. Aunque los niños oigan (siquiera de forma 
inadvertida) el cuestionamiento de las verdades, aunque repitan 
literalmente dichas posturas, dudo que tengan mucho significado 
para ellos. Hasta cierto punto, la crítica posmoderna sólo cobra 


sentido en el contexto de la posesión de un punto de vista 
premoderno o moderno y, al menos de forma explícita, los niños 
carecen de tales perspectivas (o de otras perspectivas sistemáticas). 
De hecho, como esencialistas arquetípicos, los niños tienden a 
descubrir Las Verdades, El Código Moral Definitivo, El Canon 
Decisivo de Belleza. Se limitan a asumir que existe una sabiduría 
convencional, o una «esencia», y que su deber es descubrirla. 
Aunque la sociedad del entorno albergue dudas —crecientes dudas 
— sobre el estatus de estas verdades, dichas dudas no pueden tener 
grandes consecuencias para la mente en desarrollo. 

Se advierte este fenómeno en los estudios sobre el desarrollo 
moral. Según las observaciones de Lawrence Kolhberg!!!$! 
corroboradas por muchos otros investigadores, los niños se afanan 
en descubrir el código moral, lo que se debe hacer. Algunos estudios 
dispersos confirman una imagen análoga con respecto a la verdad y 
la belleza. Es decir, en el caso de las artes, los individuos jóvenes 
creen que existe un modo adecuado de pintar (de forma realista) o 
de versificar (con rima) y que los textos escolares representan una 
concatenación de verdades eternas firmemente establecidas!!19), 

En cambio, con la llegada de la adolescencia, las cosas cambian 
radicalmente. En el ámbito moral, los adolescentes empiezan a 
cuestionar el código de la cultura, adoptando a menudo un 
relativismo casi perverso. El mismo niño que, unos años antes, no 
toleraba mentir, robar o copiar ahora se arma de razones para 
justificar tales conductas inmorales. Respectivamente, «porque el 
gobierno miente constantemente» o «porque la tienda gana mucho 
dinero» o «porque no hace daño a nadie y así mis padres me dejan 
en paz». 

Se da un caso paralelo con respecto a la aserción de la verdad de 
las verdades. El adolescente debe asumir dos condiciones nuevas. 
En primer lugar, existe el reconocimiento de que las verdades que 
aparecen en los textos y en las clases no vienen enunciadas desde 
«las altas esferas» y para siempre. Son meras aserciones, actitudes 
proposicionales de ciertas personas o ciertos grupos de personas, y 
por lo tanto están sujetas a las limitaciones de la debilidad humana. 
En segundo lugar, los alumnos ahora estudian disciplinas 
independientes, impartidas por profesores distintos en aulas 


diferentes donde se destacan diversas fuentes de información. Los 
adolescentes encuentran un corpus de verdades en la historia, otro 
corpus en las matemáticas, un tercero en la ciencia, por no 
mencionar las aserciones que se hacen en otras disciplinas, tanto en 
el ámbito escolar como a través de los medios. La evaluación 
comparativa de estas verdades, así como su síntesis en una imagen 
más amplia de la realidad, es una tarea colosal que raras veces 
forma parte del programa explícito de los centros. No es de extrañar 
que muchos adolescentes pierdan la esperanza de evaluar y ordenar 
las verdades que antes daban por sentadas. 

Uno de los rasgos definitorios de la adolescencia es el ataque 
constante y vehemente contra la ortodoxia de la sociedad. El 
surgimiento de un espíritu crítico resulta especialmente 
problemático en los hogares fundamentalistas. (Aquí fundamentalista 
denota una visión rígida del mundo, ya sea o no de carácter 
religioso). Durante la infancia, los niños de estos hogares se 
adhieren al canon adoptado por la comunidad. Cuando llegan a la 
adolescencia, sobre todo si viven en sociedades plurales, estos 
jóvenes se encuentran con diversos puntos de vista y tienen la 
capacidad de contemplar otros mundos posibles: históricos, 
científicos, estéticos, religiosos. Se han plantado las semillas del 
escepticismo. El principal desafío para los mayores de tales 
sociedades consiste en lograr que la visión del mundo del niño 
continúe protegida durante la adolescencia. Porque si el joven logra 
resistir las tentaciones circeanas que se presentan durante la 
adolescencia, con toda probabilidad permanecerá en el redil 
fundamentalista durante toda la vida!1201, 

Dejando aparte los hogares o comunidades fundamentalistas, el 
cuestionamiento de la ortodoxia imperante puede no ser duradero si 
las señales de la cultura del entorno son poderosas e inequívocas. 
Así aparece el fenómeno sorprendente de los adultos jóvenes, 
capaces de un pensamiento más complejo o matizado, que «se 
retrotraen» a una formulación más simple adoptada por la sociedad. 
En tales condiciones, los sentimientos aparentemente modernos o 
posmodernos dan lugar a una sensibilidad premoderna. 

Pero dada la mentalidad adolescente, irreverente e iconoclasta, 
debemos preguntarnos: ¿existe alguna relación entre la visión del 


mundo adolescente y las ideas posmodernas? Desde luego, la 
adopción de sentimientos heterodoxos ocurre independientemente 
de que los jóvenes tengan conocimiento de la posmodernidad y 
comprendan o respalden sus asertos «antivirtud». Sin embargo, 
como he sugerido antes, la crítica posmoderna refuerza las 
tendencias observadas desde siempre en los jóvenes, sobre todo 
entre los que viven en las sociedades occidentales o en sociedades 
influidas por las ideas occidentales. En las últimas décadas, tanto en 
los centros escolares como través de los medios, casi todos los 
jóvenes han tendido a reconocer la diversidad intra e intercultural; 
a respetar las perspectivas de quienes provienen de diversos 
orígenes; y a evitar la emisión de juicios sobre las ideas y las 
conductas de otras personas con respecto a lo que es verdadero y lo 
que es bueno, si bien tales descriptores conservan cierta validez 
trascendente. En conjunto estas ideas, que forman parte de la 
posmodernidad, extienden y exacerban los rasgos característicos de 
la adolescencia moderna. 

Independientemente de que conozcan la perspectiva moderna, o 
la adopten, casi todos los jóvenes sienten una profunda atracción 
por el mundo digital. Asumen con naturalidad el aluvión de datos y 
voces superpuestas que define nuestro mundo supersaturado. Para 
ellos, es la norma; de hecho, es tan difícil para un quinceañero 
concebir un mundo totalmente analógico como para un 
septuagenario imaginar un mundo sin teléfonos de disco, 
telegramas o transporte ferroviario y aéreo masivo. Con todo, el 
dominio de estas tecnologías no facilita que los jóvenes consoliden 
su sentido de lo verdadero, lo bello y lo bueno; es más, en la 
adolescencia pueden perder las esperanzas de lograrlo. 

Con respecto a los medios digitales, los jóvenes muestran una 
paradoja. Como he señalado anteriormente, tienden a menospreciar 
la importancia de la vida online; cuando se les pregunta por ello, 
aseguran que sus blogs y las redes sociales no son tan importantes, 
que lo que importa son los encuentros de la «vida real» con los 
fenómenos «reales». Les tomo la palabra. Al mismo tiempo, en las 
sociedades desarrolladas la mayoría de los jóvenes pasa la mayor 
parte de las horas de vigilia delante de los medios, tanto dentro 
como fuera del centro escolar. Necesariamente los medios son, o 


llegan a ser, su fuente principal de datos, conocimientos y 
experiencias sobre casi todos los asuntos, incluidos los que 
incumben a la verdad, la belleza y la bondad. De forma consciente o 
inconsciente, lo quieran o no, sus creencias, opiniones y 
conclusiones se configuran en gran medida como una suma, una 
destilación o —más probablemente— un revoltijo de los contenidos, 
las formas y los formatos de los nuevos medios. 

Parece que nos hallamos en el epicentro de uno de los raros 
momentos de la historia cultural: un momento en el que los intensos 
cambios del ciclo vital se entrecruzan con cambios sísmicos sin 
precedentes en el entorno tecnológico. Además, los cambios en el 
entorno tecnológico continúan con la misma intensidad, o incluso se 
aceleran más que antes. Desde luego, el reloj biológico de la 
adolescencia no ha cambiado gran cosa: una generación genealógica 
sigue abarcando un cuarto de siglo. En cambio, la duración de una 
generación tecnológica parece reducirse con cada avance digital. 
Como consecuencia de la interacción de estos factores, resulta 
arduo describir lo que «acontece», prever lo que «puede ocurrir», 
ofrecer recomendaciones sobre lo que «debería suceder» con 
respecto a las virtudes durante una adolescencia digitalmente 
saturada. Pero ya es hora de hacer balance y ofrecer algunas 
recomendaciones. 

Analicemos primero el ámbito de la belleza. Por lo que se refiere 
a las artes, muchos jóvenes se topan con un género predilecto, y un 
estilo predilecto dentro de ese género. Tanto si emplean el término 
belleza como si optan por un sustituto (guay, genial), lo cierto es que 
se entusiasman al hablar de este tipo de obras. A menudo, o 
generalmente, los jóvenes creen que se rebelan contra las 
preferencias de los padres y profesores, y puede ser el caso. Pero 
estas preferencias distan mucho de ser únicas. La mayor parte de los 
adolescentes sigue a «su peña» casi ciegamente, al margen de que 
sus preferencias sean de corte premoderno, moderno o posmoderno. 
A este respecto, el desafío que plantea la belleza a la sensibilidad 
adolescente resulta bastante distinto de los desafíos que atañen a la 
verdad y la bondad. En mi opinión, debemos luchar por ampliar en 
el adolescente el concepto de las posibilidades artísticas y el sentido 
de lo que podría considerarse bello. 


Por su cuenta, o como consecuencia de la estimulación de sus 
compañeros, algunos adolescentes exploran las artes con bastante 
amplitud, a veces sondeando diversas formas artísticas así como 
distintas tradiciones culturales. Ciertamente, los medios digitales 
favorecen este proceso. Conviene elogiar a estas almas aventureras 
por sus esfuerzos, presentándoles otras tradiciones que desconocen 
y fomentando que compartan sus descubrimientos con los 
compañeros menos audaces. 

No obstante, al margen de estas excepciones, la curiosidad 
adolescente raras veces se extiende más allá de las preferencias 
convencionales de los grupos a los que se adscribe. Dadas las 
prioridades de casi todos los centros públicos mejor dotados, la 
mayoría de los estudiantes no entrevé en la educación artística 
formal un medio de ensanchar sus horizontes de la belleza. (Es más 
probable que los centros privados ofrezcan un menú de opciones 
artísticas). Por lo tanto, corresponde a los familiares, amigos y 
vecinos, o bien —con un poco de suerte— a los museos o centros de 
la comunidad, ofrecer, offline, una gama más amplia de opciones 
estéticas. 

Dondequiera que sea, la secuencia que recomiendo es sencilla. 
Se empieza por la exposición a una gama más amplia de obras de 
arte, una oportunidad más amplia de ver, oír y sentir. Después, se 
formulan preguntas provocadoras. ¿Qué veis u ois? ¿Qué 
diferencias observáis dentro de la obra y en comparación con otras 
obras? ¿Por qué son importantes? ¿Qué otras cosas os llaman la 
atención? ¿Qué intenta conseguir el creador? ¿Qué relación guarda 
esto con otras partes de su vida, o de las vidas de otras personas? 
Estas preguntas deberían estimular la atención y, suponiendo que 
los chicos tengan una participación activa, revelarán las múltiples 
facetas significativas de una obra de arte. 

Observar, debatir, argumentar, reflexionar son los puntos de 
partida de la capacidad de elección para las personas de cualquier 
edad. Pero, cuando se trata de los adolescentes, los pasos siguientes 
pueden y deben variar. Algunos participantes querrán explorar las 
dimensiones históricas o culturales; otros se centrarán en aspectos 
estéticos, como el estilo o la expresión; y otros prestarán atención a 
los juicios de valor, juicios que pueden abarcar desde el valor 


financiero hasta un sistema de valor personal. 

Obsérvese que los objetivos aquí son bastante diferentes de los 
que se persiguen con respecto a otras virtudes. No existe el deseo de 
guiar a los jóvenes hacia determinadas conclusiones. Dicho de otro 
modo, las conclusiones que se extraigan serán las relevantes para un 
joven concreto, y pueden y deben cambiar y ampliarse con el 
tiempo. Nuestro objetivo en las artes debe ser el desarrollo, en cada 
individuo, de un conjunto de preferencias personales, las razones 
que las justifican y, en caso necesario, un registro de lo que parece 
bello, y por qué. 

Pasemos a los medios. Más que nunca, los jóvenes ahora están 
expuestos a un popurrí de modas y estilos de vida que se han 
adoptado en todo el mundo. Hace un siglo, la mayor parte de los 
jóvenes veía la ropa, las casas, los medios del barrio, o posiblemente 
de la nación, y poco más. Su sensibilidad estética era 
necesariamente limitada y, por lo general, provinciana. En la 
actualidad, gracias a la televisión, el cine y la Web, miles de 
millones de jóvenes tienen acceso a la estética de muchas otras 
culturas. Al ver la MTV o navegar por YouTube, descubren las 
numerosas formas en que los individuos pueden decorarse o 
expresarse mediante líneas, colores, relatos o canciones; se ven 
expuestos, a veces de manera constante, a las diversas estéticas de 
un mundo de la «Ruta de la seda». Los medios digitales presentan 
más opciones, con mayor rapidez y en más sentidos que antes. Los 
cánones de belleza, y las artes en general, están destinados a 
cambiar constantemente, y los jóvenes pueden participar en dichos 
cambios; y nadie —ningún biólogo, ningún economista, ningún 
psicólogo— puede predecir con precisión los modos en que se 
producirán estos cambios. Ni siquiera deberíamos intentarlo. En lo 
que respecta a la belleza, o a las artes en general, dejemos que 
broten innumerables flores, que surjan diez mil gustos. 

En este momento histórico, la renuencia a emitir juicios, 
característica de la posmodernidad, se aúna a la instantánea 
accesibilidad digital del paisaje artístico global. Y, por tanto, existe 
la oportunidad de ensanchar los horizontes artísticos de los jóvenes 
y de ayudarles a que desarrollen un sentido individualizado de la 
belleza. 


Voy a introducir una idea que considero prometedora. Hay que 
fomentar que los jóvenes lleven un registro de sus preferencias 
artísticas. Aunque dicho registro, que denominaré «cartera 
artística», puede mantenerse en la memoria, es mucho mejor que 
exista de forma tangible, bien a través de la colección de artefactos 
físicos o, como signo de los tiempos, mediante archivos digitales. 
Conviene fomentar que los jóvenes incluyan en la cartera los 
objetos o experiencias artísticos —de artistas famosos o 
desconocidos, de amigos o de su propia autoría— que consideren 
relevantes. Además, es interesante que incluyan sus propias 
reflexiones: lo que les gusta, lo que valoran, y por qué. Y deben 
prestar especial atención a sus cambios de opinión a lo largo del 
tiempo: lo que ya no valoran tanto, lo que han empezado a valorar, 
y por qué. 

Idealmente, deben compartir con los demás esta cartera 
artística: con familiares, amigos y, cuando sea posible, con adultos 
entendidos en arte. Los profesores de arte no sólo constituyen una 
ütil caja de resonancia, sino que pueden sefialar los rasgos que sean 
poco evidentes para los jóvenes. De este modo, los jóvenes 
empezarán a consolidar su propia identidad artística, su concepto 
de belleza individualizado. Y en consonancia con el concepto de 
identidad tal como lo formulan los psicólogos, esta identidad se 
define en parte por el modo en que el adolescente es (o no) recibido 
dentro de la comunidad!!2!], Teniendo en cuenta el contraste entre 
la infancia y la adolescencia, pasamos ahora a la bondad. Como 
hemos visto, los niños aprenden de forma natural a tratar las 
cuestiones morales en relación con las personas de su entorno. Esta 
«moralidad vecinal» —con todos sus escollos culturales— forma 
parte de la condición humana; en cualquier caso, los cambios en la 
moralidad de la comunidad ocurren muy raras veces y muy 
despacio. Sin embargo, de una manera que no podíamos prever 
hace veinticinco afios, a través de Internet hasta los más jóvenes se 
integran en grandes comunidades, cuyo tamaño, escala y duración 
no sólo son desconocidos, sino inherentemente incognoscibles. A las 
obligaciones evidentes de cada individuo para con su vecino, o para 
con su primo, se añade ahora la «ética de las funciones», las 
conductas y creencias que el trabajador y el ciudadano responsable 


debe adoptar para que nuestro mundo sea viable. Y eso se debe a 
que cualquier participante de los medios digitales está 
necesariamente conectado con un número indeterminado de otras 
personas en un número de lugares asimismo indeterminado. 

Al preparar a los jóvenes para las funciones del trabajador o 
ciudadano digital, no tenemos precedentes en los que basarnos. 
Estas funciones son nuevas, no previstas en la prehistoria ni la 
historia tradicional, y cambian rápidamente. Ambas funciones 
entran en conflicto con los modos de pensamiento concretos del 
aquí y el ahora, característicos del niño o del preadolescente. Los 
niños de 10 años no son adultos y ningún acto de la voluntad puede 
duplicar su edad o complejidad o madurez por arte de magia. 

En este punto, mucho más que en otros ámbitos de la vida, 
considero esencial la intervención de los padres y otros mayores 
bien formados. Tales adultos deben formar parte del mundo digital 
de sus hijos, guiándolos cuando sea posible, jugando a los mismos 
juegos, participando en las mismas redes sociales y, si todo lo 
demás no surte efecto, limitando o prohibiendo el uso de estos 
medios sin supervisión adulta. Por supuesto, si el adulto no 
restringe su propia conducta de una manera análoga, no puede 
esperar que el niño asuma tales restricciones. Con todo, el mejor 
modo de guiar al niño consiste en la participación constructiva 
(«vamos a jugar juntos a SimCity», «¿quieres chatear hoy en el Club 
Penguin?»), más que en la orden de no participación («no puedes 
usar el iPad») o la confusa ejemplificación de las conductas 
prohibidas («[...] pero yo sí puedo»). 

Por lo que se refiere al uso de los medios digitales por parte de 
los niños pequeños, la enfatización de la buena conducta y la 
minimización de la conducta destructiva sientan precedentes!!1221, 
Los hábitos saludables establecidos a esa edad son cruciales, 
porque, cuando se acerquen los años de la adolescencia, el intento 
de controlar el uso de los medios digitales es probable que fracase y 
genere reacciones contraproducentes. 

En nuestros estudios con adolescentes se distinguen dos 
dimensiones éticas del mundo digital. En primer lugar, existe la 
ética implícita en la relación con otras personas, en muchos casos 
lejanas y desconocidas. La mayor parte de los adolescentes muestra 


una actitud «consecuencialista» con esos actores remotos: dado que 
el mundo digital no es tan importante, uno debe hacer lo que quiera 
con respecto a esas otras personas, salvo si eso ocasiona 
consecuencias negativas. En segundo lugar, existe una exposición 
habitual, o incluso constante, a grupos o culturas que poseen un 
conjunto de preocupaciones y prácticas éticas bastante diferentes. 
Los jóvenes contemplan una gama inmensa de modelos 
conductuales y potencialmente están en condiciones de interactuar 
con individuos pertenecientes a todo el espectro de las sociedades. 
Aquí se preservan muy diversas reacciones. A los adolescentes de 
mentalidad idealista les molestan las prácticas culturales que 
consideran repulsivas (por ejemplo, la discriminación de las mujeres 
o de los homosexuales); sienten el impulso de introducir cambios 
que consideran deseables. Otros, de convicciones más relativistas o 
posmodernas, tienden a ser bastante permisivos, tolerantes o 
indiferentes con respecto a las costumbres alternativas. 

En un mundo ideal, los jóvenes serían capaces de solventar por 
sus propios medios estas marañas y fisuras éticas. Y dada la rebeldía 
contra la injerencia adulta, este enfoque sería preferible. Pero, 
segün confirman varias corrientes de investigación, es muy poco 
probable que esta situación ocurra de manera espontánea. En 
concreto —y en este punto se asemejan a otros grupos de edad—, 
los jóvenes tienden a interactuar digitalmente sobre todo con los 
coetáneos más afines. Además, las conductas éticamente 
reprobables reciben pocas sanciones; la regulación es irregular y en 
muchos casos desfasada. 

Como ya he señalado en el capítulo anterior, en el proyecto 
«Buen Trabajo» se incluía una amplia exploración del sentido ético 
de los jóvenes estadounidenses de entre 15 y 30 años, 
aproximadamente. En muchos casos estos jóvenes establecían una 
distinción entre las conductas y acciones éticas y las que no lo eran. 
No obstante, para nuestra sorpresa y decepción, descubrimos que 
estos jóvenes mostraban a menudo un sentido ético 
injustificablemente tenue. Nos decían que algün día, cuando fueran 
ricos y famosos, se comportarían de forma ética en el lugar de 
trabajo y contratarían a individuos que también fueran éticos. Pero 
por ahora no querían responsabilizarse de los deslices éticos; sus 


compañeros no respetaban la deontología laboral y, por tanto, era 
permisible que ellos también se apartasen del camino recto. Estos 
hallazgos estimularon un programa de acción. En el marco de las 
sesiones de reflexión sobre el «Buen Trabajo» con adolescentes y 
adultos jóvenes, presentamos historias verdaderas documentadas en 
nuestras investigaciones, donde se planteaba un dilema en el centro 
escolar o el lugar de trabajo!!23!. Está el caso de una colaboradora 
de una revista escolar que pretende escribir sobre una violación 
ocurrida en el campus, pero teme las represalias del director del 
colegio si divulga tal información. Al fin y al cabo, está a punto de 
abrirse el plazo de matrícula para el curso siguiente, y la 
publicación de esta noticia puede asustar a los potenciales alumnos. 
Mostramos también el caso de un excelente profesor de universidad, 
muy admirado por sus alumnos, pero tan estricto en las 
calificaciones que compromete la admisión de sus alumnos en los 
programas universitarios más competitivos. También está el caso de 
una idealista asiática-americana, aspirante a actriz, a la que ofrecen 
un papel muy importante; sin embargo, ese papel requiere que 
actáe de un modo estereotípico que cuestiona sus creencias y 
valores fundamentales. 

Tales dilemas documentan las diferencias entre la moralidad 
vecinal y la ética de las funciones, tal como he definido estos 
conceptos. Estos casos no abarcan un territorio donde los Diez 
Mandamientos o la Regla de Oro nos digan lo que debemos hacer, 
sino que presentan una amplia gama de grises y niveles de 
complejidad. El dilema de la revista escolar es más desconcertante 
de lo que parece a primera vista. Por una parte, el abuelo de la 
alumna era un famoso periodista célebre por su integridad; por otro 
lado, el hermano pequefio de la alumna quiere matricularse en el 
mismo colegio al afio siguiente. Raras veces estos dilemas son un 
caso de «lo correcto frente a lo incorrecto»; por lo general, los que 
se encuentran en tales situaciones oponen lo correcto a lo correcto, 
o lo incorrecto a lo incorrecto, o eligen el mal menor o el bien más 
deseable. 

Aunque los alumnos se resisten a emitir juicios sobre los 
personajes püblicos, consideran fascinantes estos dilemas y no 
dudan en hacer algunas recomendaciones. El desafío de aconsejar a 


otros ante un dilema despierta las facultades críticas de los chicos. 
Pero es prematuro declarar que nuestras sesiones con los alumnos 
fueron un éxito. De hecho, en algunos casos minoritarios, la 
exposición a los dilemas, y al intenso debate posterior, provoca que 
los alumnos se cierren en banda. Lejos de convencerse de la 
necesidad de una acción responsable, los alumnos encarnan, 
adoptan o al menos defienden un trabajo egoísta o éticamente 
comprometedor. Tampoco es seguro que esta aparente regresión 
deba evitarse a toda costa. A veces, para adoptar el bien, primero 
hay que invertir tiempo y energía exhibiendo el atuendo de la 
relajación moral, o incluso el manto de la inequívoca perversión. 
Como sugieren algunos observadores, desde que Adán y Eva fueron 
expulsados del Jardín del Edén, no es posible conocer o vivir el bien 
si uno no se enfrenta previamente con el malll24l. E] «paraiso 
perdido» precede al «paraíso recobrado». No es de extrañar que la 
Divina Comedia de Dante comience en el infierno y no llegue a las 
regiones celestiales hasta las últimas páginas. 

Y sin embargo, puedo asegurar que la mayor parte de los 
alumnos que participan en estas sesiones considera que vale la 
pena. A menudo declaran que nunca habían reflexionado sobre esos 
asuntos, o que anteriormente sólo veían un lado del dilema. Ahora 
tienen una valoración más completa de las fuerzas en juego y 
consideran que deberían comportarse de otra manera en el futuro. 
La reflexión y la participación constructiva no bastan para producir 
seres humanos éticos; pero, en mi opinión, constituyen un primer 
paso esencial. Por lo tanto, ansiamos identificar los espacios donde 
podemos (nosotros u otras personas) iniciar tales sesiones, así como 
los medios para enlazar a los participantes de forma directa y 
digital. 

Como hemos señalado, los alumnos a veces se niegan a emitir 
juicios sobre los protagonistas de un caso, quizás invocando 
conscientemente los sentimientos posmodernos. No obstante, desde 
el punto de vista educativo, no es aceptable limitarse a declarar que 
cualquier postura es tan válida como las demás. Los argumentos 
aducidos, el razonamiento empleado, los ejemplos analizados y la 
transparencia de las posturas de cada cual son factores muy 
relevantes. Con respecto a una determinada cuestión ética o moral, 


puede que no exista una postura decididamente correcta o 
incorrecta. Pero debemos contribuir a que los jóvenes valoren a 
aquellos individuos que reconocen los dilemas éticos y morales, 
luchan por resolverlos püblicamente, tratan de llegar al proceder 
adecuado, reflexionan sobre lo que ocurre o no ocurre, e intentan 
aplicar tales lecciones a los futuros encuentros. 

Las sesiones del proyecto «Buen Trabajo» no se centraban 
particularmente en la vida digital. Y sin embargo, pueden adaptarse 
a este ámbito sin dificultad. Los educadores pueden presentar sitios 
web, vídeos de YouTube o artículos de la Wikipedia que plantean 
cuestiones éticas, y pueden fomentar entre sus alumnos el análisis, 
el debate y el juego de roles en torno a los asuntos éticos. Los 
protagonistas pueden señalar o dramatizar situaciones online donde 
los adolescentes cometan o sean víctimas de conductas poco éticas. 
Los jóvenes pueden revisar su indiferencia con respecto a la 
propiedad intelectual, cuando son ellos quienes han trabajado en 
una creación y ven que se la usurpan en YouTube sin el menor 
reconocimiento. O pueden abstenerse de practicar el ciberacoso 
cuando descubren que sus hermanos pequeños son víctimas de ese 
tipo de conductas. 

Además, en una era digital, las sesiones del «Buen Trabajo» 
pueden trascender las fronteras geográficas y culturales. Los medios 
digitales ofrecen una oportunidad sin precedentes de erradicar el 
provincianismo de los debates sobre el «Buen Trabajo», ampliando 
las reflexiones a un ámbito global. En este proceso, los alumnos no 
sólo descubren las perspectivas de los ciudadanos de otras 
sociedades, sino que aprenden a evaluar, de una manera cívica, los 
procederes más adecuados. Los alumnos deben tomar la iniciativa 
en estos intercambios; los facilitadores sensibles pueden hacer 
intervenciones oportunas, aportando contexto o propiciando que se 
oigan los puntos de vista alternativos. Los juicios mejor fundados 
sobre el bien y el mal probablemente aparecerán después de 
examinar numerosas opiniones sobre este tema, tras una reflexión 
sobre los puntos fuertes de cada postura y el desarrollo de una 
filosofía, o al menos una regla general, con la que se pueda vivir 
cómodamente. Como mínimo, surgirá una comprensión más sólida 
de los criterios éticos y morales individuales. Y en el mejor de los 


casos, para los participantes y para el planeta, los individuos de 
distintas tradiciones éticas y morales pueden elaborar 
conjuntamente un código que abarque los rasgos más loables y 
beneficiosos de estas diversas tradiciones. 

Pasemos, por último, al ámbito de la verdad. Con los 
adolescentes, el desafío consiste en reconocer que existen varias 
verdades, no sólo una; que cada verdad es susceptible de alteración, 
a la luz de los nuevos conocimientos o las nuevas concepciones de 
la realidad; y que, sin embargo, la búsqueda de la verdad es 
importante, útil a lo largo de los años, y aporta una visión del 
mundo más fidedigna. En la terminología que he introducido aquí, 
la adolescencia debe marcar la transición desde una ünica verdad 
establecida hacia múltiples verdades emergentes. El desarrollo de 
esta perspectiva, y sus implicaciones, ha sido el cometido de la 
educación liberal. Gracias a la obra de William Perry y otras 
autoridades, hoy sabemos que el cuestionamiento de los conceptos 
de verdad recibidos suele producirse durante los años 
universitarios. Este cuestionamiento se exacerbó con la crítica 
posmoderna, que pone en tela de juicio todo concepto de 
verdad!1251, El interés por las verdades debe ser un signo distintivo 
de los años adolescentes, en el mundo moderno, los años de la 
ensefianza secundaria o universitaria, así como la especialización 
vocacional o profesional. Para empezar, éste es el período de la vida 
en que los jóvenes pueden distanciarse de su aprendizaje. Por 
primera vez, pueden abordar de una manera cómodamente 
metacognitiva los diversos métodos y disciplinas, así como las 
posibles interrelaciones (y tensiones) entre ellosil26l, Y los 
educadores pueden y deben contribuir a alimentar esa parte de la 
cognición que estimula la reflexión sobre sus propios modos de 
funcionamiento. 

La adolescencia es también el momento en que deben 
consolidarse los hábitos de aprendizaje para el resto de la vida. La 
adquisición de la disciplina, el hábito de trabajo intenso y 
constante, debe comenzar mucho antes. Pero es durante la 
adolescencia cuando la postura individual con respecto a las 
verdades y a la manera en que se seguirán estableciendo cuando 
concluya la escolarización formal se consolida como un hábito 


mental para toda la vida. 

Por lo que respecta a la belleza, los jóvenes deben definir sus 
cánones en gran parte por su cuenta. En el terreno de la bondad, los 
mayores pueden aportar cierta sabiduría, pero los jóvenes deben 
debatir las motivaciones de su código moral y decidir si lo amplían 
para abarcar otros códigos posibles. La relevancia de la educación 
formal es más palmaria en lo tocante a la verdad, pues la necesidad 
de intervención constante es más perentoria en este ámbito. 

En un sentido importante, los medios para abordar la verdad son 
válidos para cualquier franja de edad. Cuando se trabaja con niños, 
uno quiere que su modelo de conocimiento y su uso de las fuentes 
sean lo más destacados posible. Asimismo, como mostraré en el 
siguiente capítulo, la necesidad de tener en cuenta los métodos, las 
fuentes y los modos de verificación es una constante durante toda la 
vida. 

Aun así, con los adolescentes, hay dos intervenciones que 
resultan especialmente fructíferas. En primer lugar, se puede 
emprender un estudio detallado de los casos individuales, mediante 
la consulta de documentos originales o el desarrollo de 
experimentos. En la historia, por ejemplo, se puede analizar lo que 
ocurrió en la Conferencia de Wannsee, tras la cual se inició el 
Holocausto; o los relatos de distinto signo sobre el descubrimiento 
de Troya o la fundación de Roma. En la ciencia, se pueden 
examinar las distintas explicaciones que se han aportado sobre la 
función del cerebro o sobre la configuración actual de los 
continentes o sobre las causas de la combustión. O se pueden 
reproducir experimentos clásicos de laboratorio, alterando las 
condiciones de modos sistemáticos y controlados. Después, como se 
ejemplifica en el curso de «Teoría del conocimiento» desarrollado 
por los centros de Bachillerato Internacional, se pueden analizar 
directamente los métodos utilizados por las diversas disciplinas e 
indagar cómo se complementan entre sí. Este análisis sólo puede 
desarrollarse en una etapa posterior de la adolescencia, cuando el 
joven ya domina diversos campos de conocimiento y puede 
distanciarse lo suficiente para establecer juiciosas comparaciones 
entre distintas disciplinas. 

¿Cómo ha influido la era digital en el estudio de la verdad? En la 


historia humana nunca ha habido acceso a tantas perspectivas del 
pasado y el presente, de la ciencia y la magia, de personas famosas, 
ligeramente célebres o totalmente desconocidas, hasta que tuvieron 
sus «quince minutos» proverbiales en el escenario mundial. Y 
gracias a los wikis, blogs y tweets, las proposiciones y 
demostraciones en diversos sectores pueden cambiar de un día para 
otro, o incluso de un momento a otro. No es extraño que incluso 
aquellos que nunca han oído hablar de las críticas posmodernas 
desarrolladas por Jean-Francois Lyotard o Richard Rorty pierdan la 
esperanza de determinar lo que es cierto y lo que no lo es. 

Durante este período de la vida es probable que el joven defina 
una postura duradera con respecto a los medios digitales. En una 
etapa anterior, el niño puede haber probado estas experiencias, pero 
probablemente de una manera conformista (si dice eso, pues bueno, 
será así). Ahora el joven necesita consolidar los medios por los 
cuales determinará lo que es válido, lo que requiere más pruebas y 
lo que no merece mayor atención. De la misma manera, aunque los 
niños pueden haber creado algún contenido en la Web, los 
adolescentes se convierten en importantes colaboradores de los 
sitios web, los sitios de fotografías o vídeos, los sitios relacionados 
con determinados intereses u aficiones, así como las omnipresentes 
redes sociales. Estas oportunidades de la Web 2.0 tienen 
consecuencias significativas para el joven y para las personas con 
las que entra en contacto, independientemente de que las encare 
con un interés por la veracidad, con total indiferencia respecto del 
valor de verdad, o en algún punto intermedio cercano al «barrunto». 

Así pues, ¿cómo se puede guiar a los adolescentes hacia la 
verdad en una era digital? En suma, depende de los especialistas 
disciplinares y de otros expertos la presentación de los modos en 
que se recopilan los datos y se extraen las conclusiones. Deben (y 
debemos) ser lo más explícitos y transparentes posible. Deben 
mostrar cómo evalúan las nuevas hipótesis y con qué criterios las 
refutan, las sopesan brevemente, las analizan en serio, o cambian de 
enfoque con respecto a lo que consideran verdadero. Es importante 
que compartan las estrategias que adoptan cuando se enfrentan a 
una plétora de información, en parte contradictoria. Por ejemplo, al 
sopesar qué libro conviene leer sobre algün tema de interés, un 


experto tendrá en cuenta el prestigio del editor, la trayectoria del 
autor, la credibilidad de los críticos o los publicistas y, tal vez, 
algunas páginas de muestra extraídas del comienzo, el medio y el 
final del libro. Construyen cánones análogos los científicos que 
evalúan los artículos de prensa, los abogados que evalúan a los 
testigos, o los periodistas que evalúan a los informantes. La verdad 
—esto debe quedar claro— no es cuestión de presentimientos o 
predilecciones personales; la verdad consiste en un conjunto de 
conclusiones bien fundamentadas a partir del análisis coherente de 
los datos. 

La aparición de los medios digitales no ha alterado 
esencialmente el establecimiento de la verdad. Los hallazgos, 
intelecciones y métodos de los profesionales y especialistas 
disciplinares son duraderos. Pero todo experto que quiera 
mantenerse al día, o ser relevante, debe replantearse sus propios 
procesos a la luz de los medios digitales: lo que éstos enfatizan, lo 
que aportan y lo que ensombrecen u ocultan. Es más, todo educador 
que trabaje con adolescentes debe reflexionar constantemente sobre 
el mejor modo de utilizar los medios digitales y reinventar los 
métodos de establecer la verdad, de forma que los nacidos en la era 
digital lleguen a dominarlos. 

Por supuesto, el establecimiento de la verdad no es un territorio 
exclusivo del experto. A veces los especialistas se equivocan, por un 
instante o durante períodos de tiempo más largos. A veces el 
aficionado discierne situaciones que pasan desapercibidas para otras 
personas con más conocimiento y experiencia. Y, como nos 
recuerda cualquier joven perspicaz, existe sabiduría en las masas. 
Los medios digitales ponen de relieve este punto de forma 
extraordinaria. Una revisión de sesenta reseñas en amazon.com 
puede resultar más informativa y más útil que una reseña publicada 
en la portada de la New York Times Book Review, y la Wikipedia a 
veces supera a la Encyclopedia Britannical!?7), El punto crucial: la 
recopilación de estas formas de conocimiento, junto con otras 
fuentes complementarias, nos sitúa en la mejor posición posible 
para discernir la situación actual. Y así, en una edad digital se 
incrementa más que nunca la probabilidad de que surjan «Verdades 
convergentes», o incluso «Verdades definitivas». 


En comparación con los grupos de edad anteriores, los jóvenes 
actuales surgen como una generación fragmentada, una generación 
que ha vivido mucho en pocos años y que ha estado expuesta a 
múltiples experiencias, tanto en la vida real como en los mundos 
virtuales!!28], Al menos desde la perspectiva de sus mayores, los 
jóvenes actuales albergan —y de hecho constituyen— un cúmulo de 
información mal asimilada y poco organizada, sean o no conscientes 
de ello, les dé o no igual si se lo indican. Un aluvión virtual de 
verdades, bellezas y preceptos morales asedia la psique de cualquier 
niño «conectado». Las propensiones naturales, si existe alguna, son 
arrolladas por normas de muy diverso signo. Aquí radica quizás una 
clave de por qué los jóvenes se sintieron atraídos por la persona del 
presidente Barack Obama, un joven con una fragmentación de 
manual en cuanto a parentesco, residencia y sistemas de creencias 
—como ellos, entusiasmado con su smartphone—, y que contra todo 
pronóstico fue capaz de recomponer esos fragmentos de modo 
coherente. Pero, evidentemente, ¡no todos somos —ni todos los 
jóvenes son— Barack Obamas! 

Al final a pesar de su presencia inquietante, ni la 
posmodernidad ni los medios digitales dificultan o impiden 
necesariamente que los adolescentes adopten una versión legítima 
de las tres virtudes. De hecho, como he sugerido, se observan signos 
esperanzadores. Puede surgir un sentido individualizado de las 
experiencias y los objetos bellos; es posible que aparezca un sentido 
robusto de lo que amenaza a los demás, tanto en el ámbito global 
como en el local; y aquellos que tengan paciencia y tenacidad 
pueden encaminarse con firmeza y confianza hacia un sentido 
sólido de la verdad. 

Gracias a un mundo que es físicamente (tal vez también 
mentalmente) más sano, los jóvenes nacidos en el siglo xxi 
alcanzarán al menos la mayoría de edad. Si hubieran vivido hace 
doscientos cincuenta años y hubieran cumplido más de veinte o 
treinta, los cambios posteriores a la pubertad habrían sido escasos. 
Las verdades de la ciencia y la historia no cambiaban tan rápido por 
aquel entonces: Newton prevalecía en el ámbito científico; el 
sentido de la belleza en las culturas no se cuestionaba tanto, y, 
cuando Kant daba los últimos retoques a sus escritos, todavía no 


habían irrumpido plenamente las tensiones étnicas que forman 
parte de cualquier sociedad compleja. 

En cambio, ahora no son posibles tales planteamientos. Gracias a 
la Revolución francesa, la revolución marxista, la revolución 
informática (¡escoja lo que más le guste!), el ritmo del cambio se ha 
acelerado, y los lugares y períodos de estabilidad son pocos y muy 
espaciados. Los padres, las instituciones, las sociedades que 
pretenden imponer a los jóvenes sus concepciones de las virtudes lo 
tienen difícil. Y por improbable que parezca, aunque nos hayamos 
forjado —en nuestra juventud— un esquema de la verdad, la 
belleza y la bondad, estos conceptos se verán cuestionados en las 
décadas siguientes. En el próximo capítulo nos ocupamos de la 
evolución de este trío durante la edad adulta. 


Capítulo 6 
EL APRENDIZAJE A LO LARGO DE LA 
VIDA 


Hubo un tiempo en que la categoría de la infancia apenas existía. 
Los retratos medievales representaban a los niños como bebés 
desvalidos o como adultos en miniatura. Después de 1500, junto 
con el redescubrimiento del conocimiento clásico, las múltiples 
aperturas al Nuevo Mundo y los conceptos educativos cada vez más 
ilustrados (aunque anteriores a la Ilustración), se fueron definiendo 
los principales contornos de la infancia. Educadores como Comenio 
y Pestalozzi, filósofos como Rousseau y Vico, escritores como 
Wordsworth y Dickens, exploraron las sensibilidades únicas de la 
infancia. Pero el estancamiento se situaba en el otro extremo de la 
edad infantil. Después de pasar por las edades/fases de la infancia, 
el joven adulto alcanzaba un momento cumbre justo antes de iniciar 
un largo (y a veces no tan largo) declive inexorable. En palabras de 
Shakespeare: 


En la sexta escena aparece 

el viejo enjuto en zapatillas, 

en la nariz los lentes, la bolsa al lado; 

las calzas juveniles, intactas, muy anchas 
para tan huesudas zancas, y su voz varonil, 
ahora aniñada, se atipla 

y con la palabra silba. La escena definitiva, 
que pone fin a esta historia azarosa y extraña, 
es la segunda infancia y el total olvido, 

sin muelas, sin vista, sin gusto, sin nadall2°1, 


Esta visión de un ciclo de vida diferenciado se observa 
claramente en el esquema propuesto por Jean Piaget!!?0]|, Este 
influyente pensador y psicólogo estructuró el desarrollo cognitivo 
como un conjunto de etapas que culminaban en el «pensamiento 
operativo formal» del adolescente. El operador formal es capaz de 
imaginar todas las permutaciones y combinaciones posibles de una 
situación. (;De cuantas maneras puede el jugador de ajedrez poner 
el rey en jaque en el siguiente movimiento?). También es capaz de 
pensar de forma abstracta. (Como ciudadano que acaba de prestar 
juramento, ;cuáles son mis derechos y obligaciones?). El pensador 
formal puede describir el mundo mediante proposiciones, evaluar si 
tales proposiciones son individualmente verdaderas y encajar las 
proposiciones en un marco global coherente. Así lo atestiguan el 
jugador de ajedrez, el economista, el psicólogo, el historiador o el 
científico competentes. O bien, de forma asimismo poderosa, el 
pensador formal puede mostrar que dicha sistematización no es 
posible, al menos en el presente. Volviendo al ámbito de la ética, 
descubrimos que el pensador formal puede trascender los hábitos de 
la moralidad vecinal y tomar en consideración las responsabilidades 
correspondientes a las funciones formales: las del trabajador, el 
profesional, el ciudadano. 

Pero en las décadas transcurridas desde que se formuló el 
esquema cognitivo de Piaget, los investigadores han cuestionado la 
idea de que se alcance la cima cognitiva a los 15 o 18 años. En lo 
que ha dado en llamarse el «pensamiento posformal»!131l, los 
psicólogos reconocen la importancia de las siguientes fases de 
desarrollo cognitivo. Por mi parte, sostengo que estas ültimas fases 
pueden dar lugar a nuevos planteamientos y posturas en cuanto a la 
verdad, la belleza y la bondad; que las verdades pueden 
establecerse con mayor firmeza; que las experiencias de la belleza 
se pueden individualizar de manera más efectiva, y que los 
individuos pueden desempefiar funciones con un mayor sentido 
ético. Además, puesto que la esperanza de vida es mayor ahora 
(mayor que en tiempos de Piaget y, por supuesto, mayor que en 
tiempos de Shakespeare), y en vista de la multitud de cambios que 
ocurren cada año que pasa, es crucial que sigamos desarrollando las 
tres virtudes de un modo óptimo a lo largo de las décadas. 


En efecto, esta mayor esperanza de vida ofrece nuevas 
oportunidades. En el plano puramente cognitivo, hoy creemos que 
en la adolescencia se empieza a pensar con un sistema coherente de 
pensamiento; por ejemplo, en el sector político, empieza a ser 
posible una comprensión razonablemente exhaustiva del socialismo, 
el fascismo y la democracia representativa. Desde luego, el 
adolescente debe ser capaz de dominar los preceptos de uno o más 
de estos sistemas. En cambio, la capacidad de reflexionar sobre los 
sistemas (pensamiento metasistémico) o de comparar sistemas (por 
ejemplo, el nacionalsocialismo frente al socialismo democrático) 
requiere un desarrollo cognitivo superior, que generalmente no se 
alcanza (si es que alguna vez llega) hasta después de cumplir los 20 
años. Pensemos en la diferencia entre el estudiante del último curso 
de enseñanza media, que se arma de datos para aprobar el examen 
de acceso a la universidad, y el estudiante universitario que se 
prepara para los exámenes finales de carrera. No es una «brecha de 
información», sino una brecha en el pensamiento sistémico!!231, Es 
en la madurez cuando los individuos valoran, comparan y, en caso 
necesario, sintetizan los tipos de verdades propositivas y prácticas 
que encarnan las diversas disciplinas y profesiones. 

Después de la adolescencia se produce un avance similar en los 
ámbitos de la personalidad y las relaciones interpersonales. Hasta el 
adolescente precoz mantiene una visión del mundo bastante 
egocéntrica, en el sentido de que el mundo parece girar —a veces 
exclusivamente— en torno a las preocupaciones actuales del 
individuo en cuestión. (¿Baila todo el mundo menos yo? ¿Compito 
con todo el mundo por esa plaza de prácticas? ¿Todo el colegio —o 
todo el mundo— me mira?). En las fases de desarrollo posteriores, 
el individuo adquiere una mayor capacidad de descentrar: aprende 
a distanciarse de su programa, a comprender a los demás y 
ayudarles a alcanzar sus objetivos, a crear situaciones para que 
otras personas desarrollen sus potenciales, a tomar la iniciativa 
dando un paso al frente y permitiendo —o incluso fomentando— 
que otros asuman una mayor independencia y se les atribuya casi 
todo el mérito. En la mejor de las situaciones, dicho desarrollo 
continúa hasta los últimos años de la vida, culminando con el juicio 
maduro, el tutelaje efectivo, la dirección responsable en diversos 


campos y la sabiduría. 

La estructuración del desarrollo adulto en diversas fases refleja 
ahora estas tendencias. Hubo una época en la que tanto los 
especialistas como los legos en la materia distinguíamos sólo tres 
fases de la vida posterior a la infancia: adolescencia, edad adulta y 
ancianidad/senilidad. Ahora se suele reconocer una fase de edad 
adulta emergente (o adolescencia prolongada!!33!). (¿Sus hijos ya 
mayores viven todavía en casa? ¿Siguen llamando varias veces por 
semana para pedir consejos o ayuda?). También se establece una 
fase de la primera ancianidad (la jubilación activa). Y muchos 
reconocen también una «tercera fase» de la edad adultal1341, el 
período comprendido entre los 50 y los 75 aíios, cuando las 
ambiciones iniciales de la vida ya se han alcanzado, se han 
aceptado las limitaciones, y el adulto ya maduro aspira a 
relacionarse activamente con el mundo de una manera nueva, en 
muchos casos decididamente prosocial. En esta etapa, seguramente 
más que en ningün otro punto del ciclo vital, la persona tiene el 
potencial y el tiempo para valorar las diversas verdades en un sinfín 
de campos, puede refinar su particular sentido de la belleza y 
abordar con sensibilidad y sensatez cuestiones éticas controvertidas 
que surgen en el lugar de trabajo, en las urnas o en el ágora. 

Las tendencias que he mencionado apuntan hacia un continuo 
desarrollo, al menos durante los años centrales de la vida, y, en las 
mejores circunstancias, hasta los 60 o 70 años, o incluso hasta 
edades más avanzadas. Estas tendencias no sólo son un reflejo de la 
psicología humana; existen abundantes indicios de que el cuerpo y 
el cerebro pueden crecer y adaptarse durante décadas después de la 
adolescencia. Ahora bien, como es evidente, estos procesos son sólo 
posibilidades, no necesidades ni imperativos. Si bien hay millones 
de individuos que continúan desarrollándose durante décadas, 
existen millones de personas que alcanzan el punto máximo de 
desarrollo hacia la mitad de la segunda década de vida. Tales 
individuos se estancan, están satisfechos con su grado de 
comprensión y su perspectiva actual (a menudo frágil), oponen 
resistencia al desarrollo o incluso se retrotraen a modos más 
primitivos de pensamiento y acción. 

Sería insincero afirmar que este desarrollo continuo o expansivo 


durante los años adultos —como denomino los períodos posteriores 
de la vida— depende totalmente del control del individuo. La mala 
suerte puede dar al traste con la trayectoria vital que anhelamos. Si 
alguien tiene que trabajar doce horas diarias en el mismo puesto 
tedioso (o en dos o tres puestos de trabajo asimismo anodinos) para 
mantener a la familia, queda poco tiempo para el desarrollo 
personal. Si vivimos en un entorno religioso o social que propugna 
el conformismo, las presiones externas nos fuerzan a permanecer 
como somos, como son o parecen ser nuestros vecinos. Si 
heredamos una constitución —mental o física— frágil, son más 
difíciles de sostener los esfuerzos continuos de crecimiento, cambio 
o desarrollo. Aun así, resultan alentadores los ejemplos de personas 
como Theodore Roosevelt, que superó las dolencias físicas, o 
Winston Churchill, que superó las dificultades de aprendizaje y 
llevó una larga vida cada vez más activa e intensa, o Helen Keller, 
que, a pesar de su ceguera y su sordera, desarrolló y compartió 
profundas  intelecciones sobre la condición humana. Más 
recientemente, encontramos ejemplos impresionantes de mujeres 
educadas en un contexto islámico estricto, que arriesgaron la vida 
para eludir un matrimonio abusivo y para iniciar una nueva vida, a 
solas, en un nuevo mundol!s5!. Algunos factores que limitan el 
crecimiento escapan a nuestro control. El antropólogo Claude Lévi- 
Strauss distingue entre «sociedades frías», que cambian a velocidad 
glacial, y «sociedades calientes», que están en frecuente o incluso 
constante agitación!!56], Comparemos el ejemplo «frío» del antiguo 
Egipto, donde los cambios políticos significativos ocurrieron a lo 
largo de varios siglos, con la «caliente» metamorfosis de China, que 
en muy poco tiempo, durante el siglo xx, pasó de un imperio a una 
repüblica, y de ahí a un régimen comunista totalitario que después 
dio paso a una mezcla peculiar de socialismo y capitalismo. Desde 
luego, el individuo tiene mayores oportunidades de cambio, 
desarrollo y crecimiento en un entorno que se transforme 
constantemente. 

El cambio no es siempre fácil, ni necesariamente deseable. Por lo 
que respecta a las relaciones entre los seres humanos, existen 
diversos escenarios alternativos. Las sociedades «frías» tradicionales 
se caracterizan por el predominio de unos pocos vínculos 


fuertes!1371, Los individuos llegan a conocer íntimamente a un 
pequeño conjunto de familiares, vecinos y amigos, y dependen de 
esta red social, profundamente afianzada, durante largos períodos 
de tiempo. En marcado contraste, las sociedades «calientes» 
modernas desdeñan o infravaloran dichos vínculos profundos y, en 
cambio, prefieren un número mucho más elevado de vínculos más 
tenues y mucho más flexibles. Los moradores de tales sociedades 
conocen a muchas personas, pero inevitablemente de una manera 
más superficial; pueden contactar con esos individuos a través de 
numerosos medios, pero es probable que lo hagan sólo de forma 
esporádica. La sociedad tradicional se caracteriza por el mismo 
conjunto de imágenes familiares u otros recuerdos o reliquias que 
permanecen en la consola o en la mesa del despacho durante 
décadas; la sociedad moderna viene marcada por un gran tarjetero 
que crece a gran velocidad, una amplia base de datos en la agenda 
electrónica, y decenas o centenares de contactos en una red social. 

Indudablemente, en un mundo que cambia con gran rapidez, la 
capacidad de utilizar múltiples vínculos tenues resulta ventajosa. 
Tales vínculos no sólo nos exponen a una mayor cantidad de 
información y experiencias, sino que nos brindan la oportunidad de 
comparar distintas versiones de la verdad, de desarrollar un sentido 
individualizado de la belleza y de reflexionar y actuar con 
responsabilidad a propósito de los complejos dilemas éticos y 
morales. Una flexibilidad excesiva puede ser un obstáculo en una 
sociedad que se mantiene a temperaturas relativamente bajas, pero 
la mayor flexibilidad es un signo de supervivencia en cualquier 
sociedad «caliente». 

Desde los primeros años de vida, los que nacemos y nos 
educamos en sociedades «calientes» nos acostumbramos al cambio, 
así como a afrontar, prever o apreciar las continuas alteraciones del 
paisaje. Por otro lado, debemos reconocer que la atenuación o la 
pérdida de vínculos profundos, íntimos y duraderos puede resultar 
personalmente dolorosa. Además, los índices de felicidad y 
confianza suelen ser más elevados en las sociedades que han 
mantenido tales vínculos fuertes entre los seres humanos. Sin 
embargo, en vista de las tendencias del mundo actual, es evidente 
que la gente tendrá la necesidad de sobrevivir —y de desarrollar 


conceptos viables de las virtudes— en un medio muy cambiante, 
relativamente «caliente». 

A grandes rasgos, podríamos decir que en la mayor parte de las 
sociedades, a lo largo de la historia, existía un consenso relativo en 
cuanto a los conceptos de verdad, belleza y bondad. En nuestros 
términos, las verdades eran más estables que emergentes; la belleza 
era más tradicional que individualizada; los complejos asuntos 
interpersonales se gestionaban mediante la moralidad vecinal, o no 
se tenían en cuenta. Las concepciones cambiaban despacio, a veces 
de forma imperceptible. Durante siglos en Europa, los retratos de 
Cristo y de la Virgen eran la principal preocupación de los artistas 
visuales. Además, era común la tendencia a fusionar las tres 
virtudes: lo que se consideraba verdadero era también bello y 
bueno, y la secuencia implicatoria inversa era también válida. 

No es que nos conformemos con estas grandes pinceladas. 
Incluso en el pasado más lejano, hubo cambios en la concepción de 
las tres virtudes. A veces el cambio se debía a la influencia de 
líderes poderosos, como Moisés para los hebreos, o Shi Huang de la 
Dinastía Qin. A veces los cambios ocurrían a raíz de algún 
acontecimiento catastrófico, como la Peste Negra, el terremoto de 
Lisboa o la fusión de los casquetes polares. Con mayor frecuencia 
los cambios —ya fueran benéficos o perjudiciales— ocurrían como 
consecuencia del encuentro y el choque de las culturas, las armas 
bélicas, los botines del vencedor, las adaptaciones de los vencidos. 
Por supuesto, no todos los cambios son permanentes, pues las 
civilizaciones avanzan y retroceden en su desarrollo. La Edad Media 
(también llamada la Edad de las Tinieblas), tan querida por Henry 
Adams, fue una época mucho menos dinámica que los siglos 
anteriores o siguientes. 

Pocos períodos de la historia pueden compararse con el nuestro 
en lo que respecta a la velocidad y la determinación de los cambios. 
Los mayores de 35 años recordarán bien la caída del Muro de 
Berlín, la hegemonía sorprendentemente breve de la democracia 
occidental unida al capitalismo de mercado, el shock de los 
atentados del 11-S, catástrofes naturales como el huracán Katrina o 
el tsunami del sureste asiático, la debacle financiera mundial del 
otoño de 2008, el vertido de petróleo en el golfo de México dos 


años después. Algunas circunstancias que parecían permanentes y 
resueltas —la Guerra Fría, la inviolabilidad de las fronteras 
estadounidenses, la fuerza correctiva natural inherente a los 
mercados financieros— no resistieron la incidencia de sucesos y 
factores brutales. De una década para otra, los habitantes de países 
como Afganistán, Irán, Irak, Israel, Polonia, Rumanía, Venezuela — 
o incluso otros países relativamente más tranquilos como Estados 
Unidos o el Reino Unido— se vieron expuestos a concepciones 
radicalmente distintas del bien y el mal. Y con cada generación de 
artistas que desafiaba los valores y las prácticas esenciales de sus 
predecesores, cualquier intento de mantener una estética constante 
o coherente parecía abocado al fracaso. Estos cambios no sólo 
ocurrían a una velocidad vertiginosa, sino que, en contraposición a 
las épocas anteriores, los individuos tenían noticia de ellos casi al 
instante. Se ha afirmado que en un plazo de dos días desde el suceso 
ocurrido el 31 agosto de 1997, el 98% de los adultos de todo el 
mundo supo que la princesa Diana había muerto. 

Así pues, ¿cómo influye un terreno rápidamente alterable, que 
incluye un caleidoscopio de virtudes y vicios, en los individuos que 
ya han superado el desarrollo inicial y las primeras fases de 
aprendizaje? Antiguamente se creía que no era posible enseñar 
nuevos trucos a un perro viejo, y mucho menos a un hombre de 
mediana edad. Pero hoy prevalece un nuevo cliché —el aprendizaje 
a lo largo de la vida— que está llamado a ser mucho más que un 
cliché. El aprendizaje deja de ser una carga localizada en la infancia 
y la adolescencia, para convertirse en el privilegio —pero también 
en la obligación— de toda una vida. Hoy sabemos que, frente a las 
creencias que prevalecieron durante mucho tiempo en la 
comunidad cientifica, el sistema nervioso adulto sigue siendo 
plástico, flexible y capaz de efectuar nuevas conexiones 
neuronales[1381, De hecho, no hay motivos que nos induzcan a creer 
en la existencia de restricciones biológicas para la adquisición de 
nuevos conocimientos, gustos y valores. 

Y sin embargo, el aprendizaje a lo largo de la vida puede ser 
difícil e inasible, incluso en las mejores situaciones. Para aquellos 
que permanecemos en los centros educativos, como alumnos o 
como profesionales, el aprendizaje continuo «parece» más fácil. Al 


fin y al cabo, vivimos rodeados por la parafernalia de la educación: 
profesores, alumnos, programas, cursos, libros, ordenadores, 
bibliotecas y la World Wide Web. El aprendizaje está literalmente al 
alcance de la mano. Pero todos conocemos en el mundo académico 
individuos que permanecen estancados, aferrados a sus opiniones, 
ajenos a las palabras, las aguas y los vientos cambiantes. Y aunque 
uno se desarrolle dentro de su campo de especialización, es 
perfectamente posible quedarse paralizado en otros terrenos. A 
veces los individuos ni siquiera se atreven a desarrollarse o 
profundizar en los ámbitos poco conocidos. Otras veces, a pesar de 
los valientes esfuerzos, el desarrollo en nuevos dominios resulta 
muy difícil. Aunque podemos admirarlos y respetarlos por su 
audacia, los premios Nobel y otros individuos galardonados con 
prestigiosos reconocimientos raras veces destacan en nuevas 
ciencias, artes o profesiones. 

Existe otro obstáculo formidable en el camino del aprendizaje a 
lo largo de la vida, incluso para aquellos que tienen la fortuna de 
vivir la vida de la mente. El aprendizaje a lo largo de la vida sería 
más sencillo si pudiéramos prolongar la trayectoria de la enseñanza 
secundaria o universitaria un curso más, un examen más, un grado 
más. Pero muy a menudo ese sendero, aparentemente trillado, 
contiene tortuosos zigzags. A muchos de los que hemos dominado 
las verdades de una determinada disciplina o profesión nos podría 
parecer sencillo continuar escarbando en ese mismo campo del 
conocimiento. Pero las disciplinas cambian de una manera esencial, 
pues se extinguen, se fusionan, se reconfiguran. Además, y éste es 
un punto crucial, gran parte del trabajo ya no se centra en las 
disciplinas, sino en los problemas (como debe ser); requiere el 
conocimiento de contenidos interdisciplinares, así como la 
capacidad de colaborar de forma fluida y flexible con individuos de 
diversas disciplinas y culturas. Estos tramos del camino pueden ser 
temibles; hay muchas más afirmaciones sobre la importancia del 
trabajo interdisciplinar que demostraciones claras y evidentes de 
resultados exitosos con tales enfoques!139!, Y cuando un trabajo 
multidisciplinar da sus frutos, no se suele ver con claridad por qué 
ha salido bien y de qué manera puede servir de ejemplo para otros. 

Dicho esto, en el sentido más amplio posible, ahora es mucho 


más sencillo que los adultos, dentro y fuera de las instituciones 
educativas, se mantengan en contacto si lo desean. La ubicuidad de 
los medios —viejos, nuevos, mecánicos, electrónicos, digitales— 
facilita ese contacto. Cualquiera que navegue a menudo por Internet 
y la Web, cualquiera que bloguee o lea blogs, tiene siempre a su 
alcance lo nuevo, lo destacado, lo cambiante. 

Por supuesto, el flujo de información no nos deja impertérritos. 
A muchos nos abruma constantemente!!40], El nuevo imperativo es 
la síntesis, la capacidad de recopilar, abreviar, organizar la 
información de todos los tamaños y formas, y repetir el ciclo 
indefinidamente!!*1!. «La mente sintetizadora» es capaz de partir de 
una copiosa información, aplicar criterios fiables para determinar lo 
que interesa y lo que no, reordenar las cosas para que sean 
manejables (una síntesis «justo a tiempo»), y luego, si uno no es un 
eremita o un troglodita, es preciso comunicar lo esencial de la 
síntesis a los demás de una manera efectiva y memorable. A decir 
verdad, apenas hemos empezado a entender el desafío de la síntesis 
efectiva, y mucho menos a desarrollar las herramientas pedagógicas 
y digitales que la pongan al alcance de la mayoría. Aquellas 
personas, de cualquier edad, que vayan por delante en este proceso 
tendrán grandes ventajas. Idealmente, deberíamos combinar la 
capacidad juvenil de absorber y almacenar nueva información con 
las capacidades evaluadoras de las personas mayores. 

Es inevitable que algunos individuos tengan un acceso más 
rápido que los demás a la información, el conocimiento y la síntesis 
de calidad. Sin embargo, la decisión de mantenerse al corriente de 
lo que sucede en el mundo corresponde, en última instancia, al 
individuo. El desarrollo continuo depende principalmente del tipo 
de entorno cotidiano en el que uno decide pasar el tiempo. Uno 
puede optar por permanecer con el mismo grupo de amigos o 
buscar otros nuevos; puede jugar con la misma gente o buscar 
nuevos compañeros y contrincantes; puede volver una y otra vez 
sobre las mismas obras de arte, o buscar otras nuevas; puede 
mantener las mismas conversaciones repetitivas o superar esas 
rutinas lingüísticas e interpersonales. Sobre todo en una era digital, 
es posible visitar siempre los mismos sitios, aquellos que 
concuerdan con nuestros gustos, opiniones y códigos morales, o 


visitar otros sitios nuevos, que reflejen nuevos marcos y planteen 
cuestiones novedosas. En una sociedad razonablemente 
democrática, nadie dicta estos regímenes; la única persona 
responsable es el individuo en cuestión!!421, 


Muchos factores determinan las decisiones que uno toma sobre 
cómo pasar sus días: la necesidad de aferrarse a un trabajo (o 
ascender a otro más atractivo); el deseo de conservar la salud o 
mejorar la economía personal; el objetivo de ser un ciudadano 
responsable; el intento de mantener las amistades o buscar otras 
nuevas, transmitir sus valores al círculo de personas íntimas, saciar 
su curiosidad o la de los demás en conversaciones con personas 
apreciadas (mayores o más jóvenes, más sabias o necesitadas de 
sabiduría). Pocas personas declararán explícitamente como objetivo 
la básqueda de la verdad, la belleza y la bondad. Y sin embargo, el 
aprendizaje a lo largo de la vida no puede eludir estas dimensiones 
esenciales. 

En primer lugar, la verdad. Dentro del ámbito laboral y vital, 
habrá sin duda más verdades prácticas. En mi caso, lo que se 
requiere para escribir y publicar un artículo o un libro ha cambiado 
numerosas veces a lo largo de las décadas; y si continuase 
trabajando como lo hacía en los primeros años setenta, tendría poco 
éxito. Antes me limitaba a «publicar y esperar reseñas»; ahora, salvo 
si soy decididamente proactivo, puedo pasarme la vida esperando 
sin que nadie se interese por la publicación. Los cambios son aün 
más notorios en el ámbito de la enseñanza, donde normalmente las 
transformaciones son más lentas. Antes daba clases de una hora de 
duración, a lo sumo con alguna diapositiva o alguna digresión 
esporádica. Ahora casi toda mi ensefianza es de estilo seminario; las 
clases están disponibles online y los debates se jalonan con amplias 
presentaciones en PowerPoint y el acceso a la Web tanto para los 
alumnos como para mí. La política del lugar de trabajo, así como 
los procesos de producción laboral, cambian constantemente: las 
creencias comunes ya no son lo que eran ni seguirán invariables en 
las próximas décadas. Lo cual no quiere decir que todo el 
conocimiento anterior sea evanescente. Algunas verdades prácticas 


y proposicionales mantienen su vigencia a lo largo del tiempo en la 
escritura y la edición, en la enseñanza de los jóvenes, en el cuidado 
de los enfermos, en las ventas, en el mantenimiento de los clientes. 
Es tan importante mantener esas verdades perpetuas como abrirse a 
las nuevas. 

Pero la vida laboral no es el único ámbito, ni el más notorio, de 
las verdades cambiantes. Quien tenga interés por lo que sucede en 
el mundo debe revisar nuestro creciente conocimiento colectivo (así 
como nuestras continuas confusiones). De las diversas ciencias 
emanan nuevos hallazgos; las revisiones históricas están a la orden 
del día. (Tampoco la economía, la psicología y la crítica literaria 
permanecen —jni deben permanecer!— inalteradas). No 
entendemos la Guerra de Secesión o la Primera Guerra Mundial 
(por aquel entonces denominada la Gran Guerra) o la Guerra Fría 
del mismo modo que nuestros abuelos. La distancia entre la 
comprensión de épocas anteriores y la nuestra es aún mayor en lo 
que respecta a las ciencias: desde el creciente conocimiento del 
origen, la antigüedad y la extensión del universo, hasta la 
naturaleza y la flexibilidad del material genético, o la trayectoria 
evolutiva de los primeros homínidos. Han cambiado también 
enormemente los modos en que se desarrolla la ciencia. Los 
proyectos ahora requieren la participación de decenas o centenares 
de investigadores, y se llevan a cabo experimentos donde se 
investigan temperaturas próximas al cero absoluto, velocidades 
supersónicas, nanotecnologías, amplias simulaciones inconcebibles 
antes de la era informática. (Aunque algunos elementos de los test 
científicos estandarizados han cambiado poco, son más un reflejo de 
los creadores de test que de la estabilidad de la ciencia en sí). No 
resulta fácil mantenerse al corriente del sinfín de nuevas verdades, 
pero si uno hace el esfuerzo, es probable que logre una mejor 
comprensión del mundo en sus numerosas facetas. 

Por supuesto —al menos en este libro—, hay que seguir 
intentando converger hacia las verdades. ¿Qué factores determinan 
que se alcance este objetivo en la edad adulta? Para empezar, es 
necesario un compromiso en la búsqueda de las verdades, 
dondequiera que surjan y aunque contradigan una creencia 
arraigada. A la luz de este compromiso, es también esencial 


mantenerse informado, estar al corriente de los últimos 
descubrimientos, para evaluarlos con sentido crítico, no con 
cinismo. En algunos campos, este «seguimiento» puede ser 
intermitente, pero, como alguien que ha intentado estar al corriente 
de las ciencias biológicas durante décadas, puedo asegurar que hay 
que mantenerse constantemente alerta si se quiere «estar al día». 

Por lo que se refiere a las verdades prácticas, hay que estar 
asimismo atentos. Aunque no es tan probable que se escriba sobre 
ellos, los cambios en el laboratorio, en el taller o en el estudio 
pueden ser bastante rápidos y, sobre todo en una era sumamente 
tecnológica, bastante radicales. No es infrecuente que el aprendiz 
esté más «al día» que el maestro en algunos aspectos. 

Aquí radica una dimensión importante del desarrollo adulto en 
nuestro tiempo. Tal vez en épocas anteriores los mayores tenían en 
sus manos casi todas las cartas intelectuales y políticas. ¡Ya no es 
así! Hoy, en muchos sentidos, los jóvenes tienen el rigor intelectual 
y las habilidades técnicas que escasean en todas las virtudes. Las 
personas mayores y supuestamente más sabias hacen bien en 
escuchar y observar a los jóvenes en torno (ya sean hijos, nietos, 
alumnos, aprendices), y aprender de ellos. Y sin embargo, la 
relación es y debe ser recíproca y complementaria. Por lo que 
respecta al compromiso con la búsqueda de la verdad y la 
capacidad de discernir lo trivial de lo esencial, los mayores tienen 
mucho que enseñar a los más jóvenes, y hacerlo es su 
responsabilidad. 

En el ámbito de la belleza, el cambio también está a la orden del 
día, pero es mucho menos lineal. Después de los períodos en que las 
tendencias artísticas avanzan inexorablemente hacia una mayor 
complejidad, existe una reacción casi inevitable en favor de lo 
sencillo, lo llano, lo demótico!1431, Aun así, la «forma» de esa 
reacción no puede predecirse. En las artes visuales, el minimalismo, 
el arte pop y el realismo anticuado fueron reacciones (posibles y 
reales) ante los arcanos del expresionismo abstracto. En la música, 
el minimalismo, la regularidad extrema, la fusión, el third stream, el 
romanticismo desenfadado fueron reacciones (posibles y reales) 
ante las complejidades del serialismo. 

El desarrollo adulto nos permite reconocer nuestra 


individualidad, es decir, nuestras similitudes y diferencias con 
respecto a otras personas. Esta mayor perceptividad está presente 
en nuestras experiencias con una amplia gama de individuos y en la 
continua reflexión sobre la naturaleza de estas experiencias, 
principalmente las que se dan en el ámbito de la belleza. Con 
respecto a las artes, podemos reconocer las obras —musicales, 
literarias, cinematográficas, gráficas— que resultan populares o 
maravillosas para otras personas. Al mismo tiempo podemos 
comprender y apreciar nuestros gustos particulares —acaso 
peculiares—, nuestro sentido individualizado de la belleza. Me 
gusta concebir este desarrollo como la acumulación continua de una 
cartera personal llena de anotaciones sobre todas nuestras 
experiencias significativas con las obras de arte (y, en realidad, 
nuestros encuentros con la naturaleza). 

Se ha postulado, curiosamente, que después de cumplir los 40 
años la mente humana tiene muchas dificultades para asimilar 
nuevas normas estéticas. Las proclividades se anquilosan. En 
términos más concretos, según esta tesis, un occidental cuya mente 
nunca se haya visto expuesta a las artes asiáticas no podrá apreciar, 
en la quinta década de vida, el reggae indio o los pergaminos chinos 
de tinta y pincel o la danza balinesa. 

En un sentido literal, esta tesis no puede ser cierta. A pesar de 
los chistes de Jack Benny, un gran cómico de los tiempos de la 
radio, no hay nada sagrado en los 39 añosl1441. Además, la 
experiencia anterior —su amplitud, su continuidad— y la apertura 
al cambio son tan determinantes que las diferencias individuales 
aquí eclipsan las diferencias de desarrollo (etapa de la vida) o de 
cohorte (el lugar y la fecha de nacimiento). 

Con todo, así como los científicos de mayor edad tienen 
crecientes dificultades para aceptar los nuevos paradigmas —hasta 
el insigne Albert Einstein se resistía a asumir las verdades 
aparentemente extravagantes, pero poderosas, de la mecánica 
cuántica—, los oídos y la vista más provectos no absorben de 
inmediato los géneros artísticos novedosos. Diré más. El oído y la 
vista educados son capaces de asimilar una nueva forma, y de 
hecho son capaces de expresar con palabras por qué esa nueva 
forma tiene mérito, por qué ha fascinado a los críticos y públicos 


más jóvenes. Sin embargo, en un plano instintivo, en el nivel de las 
sensaciones, en la profundidad del «cosquilleo», es menos probable 
que una persona de 40, 50 o 70 años se entusiasme y disfrute con 
una obra musical, cinematográfica, literaria, una danza, una pintura 
o una escultura que se desvíe significativamente de las 
presentaciones hasta entonces conocidas y valoradas. Un área 
artística totalmente novedosa —por ejemplo, los gráficos generados 
por ordenador o la música electrónica— puede resultar 
especialmente inaprensible. La tendencia central de nuestro sentido 
de la belleza puede estar ya consolidada a esas edades, por lo que 
las alteraciones se introducen con creciente dificultad. Por eso las 
emisoras de radio de «viejos éxitos» y las películas clásicas ejercen 
una influencia casi hipnótica sobre los que conocieron esas artes en 
la juventud. 

Téngase en cuenta que estas limitaciones en la alteración del 
gusto no obedecen a predisposiciones iniciales. Los géneros que son 
de nuestro agrado (o los que detestamos) se deben casi por 
completo a nuestra experiencia vital en una o varias culturas 
durante un determinado período histórico. Las normas son 
emergentes, no vienen determinadas. Pero una vez que arraigan, 
debido en gran parte a la edad y la repetición, resulta cada vez más 
difícil alterarlas; es algo que constituye un desafío para nuestro 
sistema cognitivo y emocional. 

Es una noticia un tanto desalentadora, pero no tiene la última 
palabra. La creciente aversión a «lo nuevo» no es inexorable. Como 
he demostrado, el desafío importante en el mundo de las artes es la 
capacidad de observar diferencias. Si soy incapaz de discriminar 
matices dentro de una forma de arte, un medio o un género 
novedosos, entonces no puedo sintonizar con ellos de una manera 
significativa. Pero si aprendo a establecer distinciones relevantes — 
y aquí se puede echar mano de cualquier tipo de fuente, humana o 
electrónica—, habré cruzado una línea importante. Cuando menos, 
entiendo a qué viene tanto alboroto. Y acaso —sólo acaso— sea 
capaz de evolucionar desde la observación de la diferencia crítica 
hasta la capacidad de disfrute y entusiasmo con la novedad. 
Anteriormente he mencionado algunos de mis «cambios de 
cosquilleo» con respecto a las obras del pintor Anselm Kiefer y del 


compositor Elliott Carter. 

Los cambios en la sensibilidad artística afectan tanto a los 
artistas como al público. Durante décadas, el compositor Igor 
Stravinsky no ocultó su desdén por el serialismo dodecafónico, 
método de composición musical creado por su contemporáneo 
Arnold Schónberg. Sin embargo, el director Robert Craft, 
contemporáneo de Stravinsky pero mucho más joven, continuó 
exponiendo a Stravinsky al nuevo serialismo. Y para sorpresa de 
todos, en cuanto Schónberg murió, Stravinsky empezó a componer 
en este género difícil; y, en opinión de muchos, este giro dio un 
impulso a su vida como compositor. He aquí un caso, en el ámbito 
de la belleza, donde se aúnan las fuerzas de la juventud y de la 
madurez de un modo poderoso. Mientras escribo, Elliott Carter ha 
cumplido 100 años y sigue escribiendo composiciones que son 
intensas y bellas. Después de inaugurar tantas vías musicales 
novedosas en las décadas anteriores, es capaz de desarrollarlas, 
sintetizarlas y cambiarlas de manera significativa en su segunda 
centuria. (El gran biólogo evolutivo Ernst Mayr publicó cinco libros 
cuando era nonagenario). El novelista Philip Roth, el poeta W. B. 
Yeats, el pintor Gerhard Richter y el coreógrafo Merce Cunningham 
son otros artistas que llegaron con sus últimas obras al público de la 
época. Si seguimos abiertos al mundo y cultivamos los instrumentos 
creativos, no existen barreras insuperables para continuar el 
desarrollo estético. 

En las consideraciones del desarrollo adulto, el ámbito de la 
moralidad y la ética ha estado marcado por la controversia. 
Lawrence Kohlberg —el principal estudioso del desarrollo moral de 
los últimos tiempos— consideraba que el juicio moral alcanzaba su 
punto culminante antes de la tercera década de vidal1451. En la 
etapa «posconvencional», el adulto joven reflexiona sobre los 
asuntos morales con sus propios criterios; es capaz de oponerse a las 
normas y regulaciones imperantes, si las considera injustas; también 
está dispuesto a aceptar las consecuencias y a iniciar un proceso de 
desobediencia civil de la manera demostrada por ejemplos morales 
como Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Aung San Suu Kyi, Liu 
Xiaobo o Nelson Mandela. 

Sin embargo, nuestros estudios indican que, en el «ámbito de la 


bondad», las posturas se desarrollan de forma mucho más gradual y 
continúan perfilándose y ampliándose durante toda la vida activa. 

Aquí, de nuevo, la claridad sobre este ámbito se potencia si se 
respeta la distinción entre la moralidad vecinal y la ética de las 
funciones. Por lo que atañe a la moralidad vecinal, no encontramos 
ni cabe encontrar nuevos principios importantes. Las acciones 
prescritas y proscritas con respecto a nuestros vecinos han 
evolucionado a lo largo de decenas de miles de años y es 
improbable que cambien en aspectos fundamentales. El engaño, la 
mentira, el robo, la mutilación, la matanza siguen siendo tabús. Sin 
embargo, es evidente que los medios y los principios de la 
moralidad vecinal están constantemente en negociación. A lo largo 
de mi vida he observado la expansión de mis lealtades más allá de 
los miembros de mi propio grupo étnico (durante la infancia, las 
familias germano-judías que vivían en el nordeste de Pennsylvania) 
para abarcar una esfera mucho más amplia; este ensanchamiento 
continúa produciéndose hasta la fecha y espero que así sea mientras 
viva. Muchos de quienes se distanciaron de las personas de orígenes 
étnicos o raciales diferentes, o de orientaciones sexuales 
alternativas, ya no lo hacen. En muchas partes del mundo, la 
tendencia a la pseudoespeciación —la creencia de que algunos 
grupos no forman parte de la familia humana y por tanto no 
merecen que se les trate como congéneres— está en brusco 
declivel!46], Sin embargo, sería ingenuo considerar que estas 
tendencias inclusivas son inexorables. La estereotipización y la 
estigmatización siguen siendo poderosas tendencias humanas que 
pueden activarse como consecuencia de determinados 
acontecimientos o discursos demagógicos. 

Por lo que se refiere a la «ética de las funciones», el panorama es 
bastante diferente. Los cambios están a la orden del día y pueden 
sobresaltarnos durante toda nuestra trayectoria vital. Las 
profesiones vienen y van, y algunos sectores profesionales antes 
seguros, como el periodismo impreso, cambian en cuestión de años, 
o incluso meses. (En 1993, el New York Times pagó más de mil 
millones de dólares por la compra del Boston Globe; en 2011, el 
diario vale sólo un pequeño porcentaje de ese importe). Surgen 
nuevas profesiones; los equipos constituidos por diversas 


profesiones o disciplinas se han convertido casi en la norma. Cómo 
comportarse y qué creer en estos entornos profesionales alterados es 
una fuente de continuo cambio y, en muchos casos, de continua 
confusión. Por ejemplo, en el estrés del ciclo informativo constante, 
veinticuatro horas al día, siete días a la semana, ¿dispone el 
periodista del tiempo necesario para confirmar las fuentes? ¿El 
médico debe rechazar un tratamiento que ha recomendado 
habitualmente, por el hecho de que un sitio web prestigioso lo 
declare ineficaz? ¿Cómo abordan los agentes y abogados el 
concepto de propiedad intelectual en una época en la que resulta 
tan fácil transmitir cualquier contenido por Internet? Hasta los 
profesionales que se afanan en hacer lo correcto pueden estar 
desorientados; si nuestro grupo de investigación quisiera ayudarles, 
necesitaríamos un «kit de herramientas» constantemente cambiante 
para cada profesión!!17!, 

Pensemos en los cambios vertiginosos que se han producido en 
mi campo profesional, la psicología. Cuando anuncié a mis 
profesores, hace cuatro décadas, que consideraba vital el estudio de 
los efectos del daño cerebral en la cognición, estos profesores (a los 
que todavía venero) me aseguraron que perdía el tiempo, pues 
pocas cosas de importancia se podrían descubrir sobre la mente 
humana mediante los estudios del cerebro o las lesiones en el 
sistema nervioso. Hace treinta años, cuando solicité a un organismo 
de financiación una ayuda para un nuevo campo emergente 
denominado neurociencia cognitiva, me la denegaron. Hoy nadie se 
atrevería a adoptar posturas tan insensatas. Son evidentemente 
falsas. De hecho, la psicología ha dado paso a la ciencia cognitiva, y 
la ciencia cognitiva evoluciona hacia la neurociencia cognitiva, por 
no mencionar la neurociencia social cognitiva y otras subdisciplinas 
escindidas[1481 

Casi nadie puede prever las cuestiones éticas que se plantearán 
en disciplinas emergentes como éstas. ¿Qué se hace después de 
descubrir inadvertidamente cierta información sobre un sistema 
nervioso en desarrollo que indica que una persona —tal vez un feto 
o un recién nacido— corre el riesgo de sufrir una discapacidad de 
aprendizaje, sobre todo si se trata de una discapacidad para la que 
no existe ninguna intervención efectiva? ¿Qué planteamiento 


debemos adoptar con respecto al desarrollo y la comercialización de 
un fármaco caro, capaz de mejorar significativamente la atención o 
la memoria de un estudiante acomodado que se prepara para el 
examen de acceso a la universidad? ¿Es correcto recomendar la 
ingeniería genética que podría potenciar la competitividad atlética 
de un niño? Quienes se dediquen a profesiones relacionadas con la 
asistencia, la medicina o la enseñanza pueden encontrarse con este 
tipo de dilemas. Y sin embargo, hasta donde yo sé, no existe 
ninguna formación reglada —no hay cursos universitarios 
específicos ni licenciaturas en neuroética o bioética— que prepare 
para afrontar este tipo de desafíos. 

Idealmente, la ética de las funciones se expande durante toda la 
trayectoria del ciclo de la vida. En el lugar de trabajo, el adulto 
joven piensa fundamentalmente en su responsabilidad ante su jefe y 
su familia; el adulto de mediana edad piensa en la responsabilidad 
más amplia con la organización y con los valores fundamentales de 
la profesión a la que pertenece; y el adulto maduro, al que 
apodamos «fideicomisario», asume una parte de responsabilidad en 
cuanto a la salud global de la profesión y su relación con la 
comunidad en general. Se produce una expansión paralela con 
respecto a la ciudadanía. Así como el adulto joven se siente parte de 
su calle o su ciudad, las personas mayores se consideran ciudadanos 
de colectividades más amplias, que alcanzan, en los casos más 
extremos, el planeta en su conjunto. Puede ser útil concebir, o 
incluso elaborar, una cartera de experiencias cada vez más amplias 
y profundas en los ámbitos ético y moral. 

Por lo que se refiere al «bien», volvemos a encontrarnos en un 
terreno donde los jóvenes y los mayores pueden aunar fuerzas de 
manera productiva. Casi siempre, los nuevos campos laborales están 
poblados por jóvenes académicos y profesionales. Conocen los 
intríngulis técnicos del nuevo terreno. Pero no tienen experiencia 
propia, ni les sirven de gran ayuda los modelos anteriores, cuando 
se trata de afrontar los nuevos «dilemas del bien». Los individuos 
mayores tal vez carecen de los conocimientos técnicos de la nueva 
profesión o disciplina. Sin embargo, al menos en los casos más 
felices, estas personas maduras están atentas a los atolladeros éticos 
y pueden recurrir a los ejemplos relevantes de otros ámbitos más 


consolidados (además de designar ejemplos aparentemente 
similares que ya no son comparables ni relevantes). Y así, por 
ejemplo, los métodos y prototipos de la ética médica que se 
remonta a la era hipocrática pueden aportar pistas útiles sobre 
cómo abordar las cuestiones que se plantean en campos tan 
recientes como la orientación genética o la neuroeducación. 
Asimismo, los modos de discurso y acción forjados en el ágora 
ateniense pueden seguir inspirando a quienes participan hoy en la 
acción civil. 

Aunque ahora comprendemos que el desarrollo cognitivo, social 
y emocional puede continuar durante toda la vida activa, debemos 
reconocer que tal desarrollo no es seguro ni sencillo. El esfuerzo por 
mantenerse al corriente de lo que sucede en los ámbitos de interés, 
la reflexión sobre el significado de estos avances y el intento 
constante de actualizar las propias convicciones son pasos cruciales. 
Tanto en el ámbito de la verdad como en el de la belleza o la 
bondad, debemos cuidarnos de retener las viejas costumbres de 
pensamiento y acción, aunque sean cómodas, y permanecer abiertos 
a las nuevas líneas de pensamiento y acción, aunque inicialmente 
resulten incómodas y amenazadoras. Las actitudes y experiencias de 
los jóvenes y los mayores pueden complementarse, tal vez de modos 
característicos. 

Aunque se hubiera pronunciado el término posmodernidad, 
aunque siguiéramos el ritmo de los nuevos medios digitales, el 
continuo aprendizaje productivo a lo largo de la vida constituiría un 
desafío formidable, o bien, para los que pertenecen a la cohorte de 
«la botella medio llena», una sugerente oportunidad. No todos 
persiguen este aprendizaje; muchos prefieren seguir enterrados en 
sus madrigueras o apoltronados en el sillón. Y no todos los que lo 
intentan salen airosos; sonreímos al autodidacta o al experto 
diletante que cree haber escalado a nuevas cimas, cuando en 
realidad ha caído de bruces. Y dado que (quién sabe si por suerte) 
el sistema nervioso desconoce sus fallos, no somos conscientes de 
haber fracasado en el intento de mantenernos informados, al 
corriente, por delante del pelotón. 

Para quienes no han nacido en la era digital, y para quienes no 
se mantienen al día en cuanto a los cambios de velocidad, estilo y 


difusión de la información a través de los nuevos medios, el 
continuo aprendizaje plantea desafíos aún mayores. Corremos el 
riesgo de rezagarnos cada vez más con respecto a los que dominan 
los medios, los que conocen los últimos trucos y tienen acceso a la 
mayor parte de las «aplicaciones» actuales, y pueden combinar y 
sintetizar el conocimiento a un ritmo más veloz. Ésta es una de las 
áreas en las que impera el Efecto Mateo —«el rico se enriquece»!1491 
—. Quienes están dotados de inteligencia digital tienen un gran 
don, y cuanto mayor es ese don, mayor será la ventaja acumulativa. 
Immanuel Kant reflexionó con brillantez sobre algunos de los 
mayores enigmas del mundo mientras caminaba por Kónigsberg 
hace doscientos cincuenta años, pero quién sabe si, en la 
asimilación y la organización de la información, hoy podría 
competir con un joven precoz provisto de un versátil dispositivo 
electrónico. 

Las personas mayores pueden eludir los medios digitales, a 
riesgo de perderse gran parte de lo que sucede en el mundo, tanto 
en lo tecnológico como en lo sustancial. Aquellos que ya no somos 
jóvenes, pero nos adentramos en los nuevos medios digitales, 
descubrimos que nuestra visión del mundo está en entredicho. Nos 
topamos con un sinfín de presuntas verdades en Internet, toda una 
gama de usos y códigos éticos y morales, y un continuo aluvión de 
presentaciones estéticas, constantemente cambiantes, que pueden 
conducir o no a experiencias de belleza. La búsqueda de verdades 
firmes, una ética universal, un consenso en cuanto a la belleza 
parece abocada al fracaso, o al menos se desvanece. 

Con todo, cuando navegan por los medios, los adultos también 
tienen ciertas ventajas. Disponen de conocimientos y criterios para 
orientarse por el maremágnum de información. Al comprender la 
naturaleza de los argumentos y contraargumentos, las competencias 
de diverso signo, así como la naturaleza cambiante de la 
comprensión, las personas mayores pueden estar en condiciones 
privilegiadas para emitir juicios de veracidad, no en el sentido de 
verdades finales absolutas, sino en el de datos o información que 
convergen hacia la verdad. Y en este punto, las capacidades que 
emergen después de la adolescencia —para el pensamiento 
sistémico, para dejar de lado los propios objetivos— nos son de 


gran utilidad. 

La misma línea de razonamiento puede aplicarse a las 
experiencias de la belleza y a las opciones en el terreno de la ética. 
Los nuevos medios digitales presentan una dieta inacabable de 
objetos y acontecimientos para aprehender y evaluar. Inicialmente, 
este aluvión informativo puede resultar abrumador, pero la 
preparación de los años anteriores nos ofrece un enorme botín. Esa 
preparación debe incluir algún tipo de cartera —tangible, virtual, 
mnemotécnica— donde se almacenen las referencias a las 
experiencias anteriores. En el caso de la belleza, esa cartera consiste 
en experiencias percibidas como bellas (o como no bellas, con fines 
instructivos). En el caso de la bondad, la cartera está constituida por 
las propias experiencias con los dilemas éticos (resueltos de forma 
fructífera, o no). El juicio bien considerado puede realizar el sentido 
individual de la belleza y fundamentar mejor las acciones en el 
lugar de trabajo y en los ámbitos cívicos relevantes. 

Mientras escribo este párrafo, recuerdo las acertadas palabras de 
John Gardner (no emparentado conmigo), un apreciado mentor. 
Gardner hablaba con admiración de un colega que tenía una «mente 
despejada». Las capacidades de asimilar y absorber con rapidez 
pueden verse favorecidas mediante el acceso a los últimos medios 
tecnológicos; pero éstos no sustituyen la claridad de la perspectiva, 
la finalidad y el método. Absorba toda la información que pueda; 
organícela lo mejor que sepa; pero no pierda de vista lo que es 
verdaderamente importante, verdaderamente valioso, y la forma de 
utilizar ese conocimiento al servicio del «bien». En este punto, los 
mayores, sobre todo los que han mantenido actualizada su cartera 
de experiencias anteriores, y han reflexionado periódicamente sobre 
ellas, pueden ofrecer una perspectiva valiosa para las siguientes 
generaciones. 


Así como el auge de los medios digitales puede parecer 
repentino y drástico, sobre todo para los llamados «inmigrantes 
digitales», la perspectiva posmoderna circula desde hace décadas. 
Por lo tanto, resulta menos sorprendente e insidiosa para la mayor 
parte de los adultos. Ya he señalado que la perspectiva posmoderna 


no resulta amenazadora durante la infancia. Aunque el niño se vea 
expuesto constantemente al escepticismo con respecto a las 
verdades (por ejemplo, si vive en un hogar posmoderno), es 
improbable que ese escepticismo ejerza una fuerte influencia. Al fin 
y al cabo, ¿qué significa rechazar la verdad o la belleza o la bondad 
si uno carece de un sentido pleno de estos términos y conceptos? Y 
de hecho, «la» tarea cognitiva de la segunda infancia, segün la 
entienden los investigadores, consiste precisamente en adquirir las 
perspectivas de la sociedad —la sabiduría convencional, por así 
decirlo— con respecto a la verdad, la belleza, la bondad: sus 
detalles, sus personificaciones, sus enemigos. 

Todo consenso con respecto al trío tiende a cuestionarse durante 
la adolescencia, a menos que tal desafío esté prohibido por una 
comunidad totalitaria o fundamentalista. Los adolescentes son 
capaces de concebir el mundo de modos distintos, y este avance 
cognitivo significa que los saberes heredados no reciben 
automáticamente un «pase». Por ello son frecuentes las 
manifestaciones de protesta de quinceafieros, y no tanto de personas 
de 5 o de 50 años. Con los años, pasa a primer plano la necesidad 
de ganarse la vida, de mantener una familia, de luchar contra los 
estragos de la enfermedad y la vejez; el lujo de cuestionar el statu 
quo se circunscribe a una minoría selecta, si esa minoría opta por 
expresarse. Por cada enfant terrible que envejece, hay legiones que 
se adhieren a las filas de los viejos chochos. Como decía Winston 
Churchill: «Si un joven no es socialista a los 20 aíios, no tiene 
corazón [...]. Si no es conservador a los 40, no tiene cerebro». 

(Vean la dificultad que entraña la determinación de la verdad en 
nuestros días. Cuando busqué esta cita en la Web, encontré 
versiones atribuidas a Georges Clemenceau, Benjamin Disraeli, 
David Lloyd-George, George Bernard Shaw y Woodrow Wilson. 
Evidentemente, es una frase que se atribuye con facilidad a cierto 
tipo de varón occidental de mediana edad, con cierta conciencia 
política, que vive en una sociedad democrática [¡sobre todo si se 
llama George!]. Pero, si no me equivoco, en ültima instancia 
deberíamos ser capaces de descubrir al autor de estas palabras, si no 
su sentimiento). 

Odre viejo o vino nuevo, la «perspectiva posmoderna» ha venido 


para quedarse. Ejerce un efecto sobre los individuos de todas las 
edades, tanto si han leído las obras relevantes como si desconocen 
los términos fundamentales de esta corriente. Como un tentetieso 
que se levanta y recupera el equilibrio cada vez que lo derriban al 
suelo, las reservas y los reveses encarnados en el pensamiento 
posmoderno no pueden acallarse permanentemente. De hecho, 
gracias a los medios digitales, estas dudas son más insistentes que 
nunca. Una ventaja añadida para los adultos es que probablemente 
están familiarizados con la crítica y, por lo tanto, pueden ponerla en 
perspectiva. Si bien el cuestionamiento de la posibilidad de verdad 
puede seducir durante un tiempo al adolescente, es más probable 
que quienes «hayan estado allí antes» lo asuman con naturalidad. 

¿Qué ocurre durante los años adultos cuando la crítica 
posmoderna se entrecruza con las virtudes de lo bello y lo bueno? 
Con respecto a la belleza, resulta muy fácil proclamar: de gustibus 
non est disputandum. Pero entonces se llega a la desagradable 
conclusión de que a cualquiera le puede gustar cualquier cosa, por 
cualquier motivo, y de que ni siquiera existe la posibilidad —y 
mucho menos la legitimidad— del consenso entre los individuos. 
Con respecto al arte y el entretenimiento, la gente siempre puede 
optar por una actitud de picaflor, decidiendo a qué espectáculos 
asiste, qué objetos compra, cuándo debe lanzar flores o tomates al 
escenario... Pero existe el riesgo, sobre todo con la edad, de hacer 
caso omiso a los nuevos objetos y experiencias que pueden ser 
meritorios, y convertirse en criaturas de costumbres, optando 
siempre por los mismos artistas, las mismas obras, los mismos 
teatros, incluso los mismos asientos y los mismos refrescos. 

En este sentido, los nuevos medios digitales resultan útiles. En la 
actualidad, se puede acceder a centenares, miles, decenas de miles 
de críticas sobre lo que es bello (o cualquier otro calificativo). De 
hecho, es fácil estar expuesto a cualquier comentario sobre lo que 
vale la pena y por qué (incluso a veces parece que todos los 
individuos opinan). Además, otras personas que se hallan en la 
misma longitud de onda estética que nosotros, o las redes neurales 
programadas para nuestras preferencias, pueden ofrecer una dieta 
constante de experiencias y objetos por los que deberíamos sentir 
predilección. El cociente actual de satisfacción irá en aumento. Pero 


tal vez debamos instruir deliberadamente a estos «acicates» 
humanos o computacionales para que no sólo nos ofrezcan los 
artículos que nos pueden gustar con un 90% de probabilidad, sino 
que se amplíen a otros con un menor umbral de tolerancia, pero con 
recompensas concomitantes capaces de ensanchar nuestra 
conciencia, incrementar nuestra secreción de serotonina y elevar la 
probabilidad de fluidez. Para ello, cada individuo tiene la opción de 
determinar el grado de apertura con que quiere recibir las nuevas 
ofertas estéticas. 

El continuo desarrollo del sentido de la belleza se basa en un 
concepto cada vez más amplio del mérito artístico. Como he 
señalado anteriormente, la belleza en el sentido clásico, la belleza 
en cualquier sentido, no tiene que ser «el» árbitro de las obras de 
arte. Otros rasgos como el interés, la memorabilidad de la forma y 
el potencial de inducir sobrecogimiento son consideraciones 
asimismo válidas; el espectro de placer puede ampliarse gratamente 
si se adopta una postura más latitudinaria. El riesgo, por supuesto, 
es la resignación abyecta con respecto a cualquier criterio, la 
conclusión de que «todo vale», la renuencia a formular juicios de 
belleza o mérito. Afortunadamente, pese a su fuerza como postura 
retórica, tal planteamiento resulta imposible en la práctica. Como 
seres humanos que somos, tomamos decisiones, establecemos 
preferencias, a veces las cambiamos; y también podemos proceder 
de la manera más abierta e informada posible. 

Mientras sigamos abiertos a las nuevas experiencias estéticas, los 
adultos podemos aspirar a algün desenlace feliz con respecto al 
ámbito de la belleza. Si los adultos tienen la motivación de 
aprovechar los nuevos medios, explorar las obras de arte 
desconocidas, revisar una amplia gama de elogios y críticas, y 
replegarse para definir los propios juicios, se potencia la posibilidad 
de que alcancen un sentido individualizado de la belleza. No se 
requieren nuevas capacidades cognitivas, pues la exposición 
voluntaria a las nuevas experiencias se inicia en las primeras etapas 
de la vida y no tiene limitaciones. Pero las capacidades de 
vislumbrar con claridad nuestra identidad —no como quisiéramos 
que fuera, sino como realmente es—, y de discernir las similitudes y 
diferencias con respecto a los demás, sientan las bases de un sentido 


personal de la belleza. Y siempre que mantengamos la mente 
abierta, ese sentido de la belleza seguirá transformándose y 
potenciándose. 

Lo cual nos lleva a reflexionar sobre el titular «La moral y la 
ética se encuentran con el desafío posmoderno». Para la mayor 
parte de los observadores, el desafío posmoderno ha destacado 
sobre todo en el ámbito moral, concebido en un sentido amplio. 
Todos, salvo los más ignorantes, somos conscientes de que los 
pueblos, grupos y culturas difieren profundamente en sus opiniones 
sobre cómo se debe vivir; qué límites hay que respetar; qué es lo 
apropiado con respecto al culto, el sexo pre o extramatrimonial, las 
preferencias sexuales, la poligamia, la anticoncepción, la pena de 
muerte, la eutanasia, la culpa colectiva y un sinfín de asuntos 
«candentes». E incluso cuando existe un consenso relativo o casi 
absoluto dentro de una determinada comunidad o nación 
(pongamos, por ejemplo, en Dubái o Polonia o Costa Rica), basta 
con cruzar una frontera o atravesar una franja de agua para toparse 
con culturas o subculturas que poseen opiniones radicalmente 
diferentes sobre lo que es adecuado, aceptable o tabú. 

La forma de abordar estos contrastes varía según los individuos 
y las sociedades. La gama oscila entre la intolerancia desafiante de 
un grupo fundamentalista como los talibanes y, en el extremo 
opuesto, la postura demasiado permisiva de los escandinavos; al 
menos antes de la afluencia de inmigrantes procedentes de multitud 
de culturas, la legendaria tolerancia escandinava alcanzaba unos 
límites sin precedentes. El jefe de una familia musulmana mata a su 
hija soltera porque, voluntariamente o no, ha mantenido relaciones 
sexuales con un varón suecol!5°], Como justificación, el padre 
explica que este presunto acto asesino obedece a (o viene dictado 
por) sus más profundos sistemas de creencias religiosas, que 
cuestionan los usos y costumbres del norte de Europa. Las prácticas 
de la moralidad vecinal chocan con los conceptos universalistas de 
la ciudadanía. Y por supuesto, dentro de la sociedad anfitriona, las 
reacciones individuales difieren, incluso dentro de las familias. 

En el terreno de la ética y la moral, como en otras áreas, los 
individuos pueden y deben cambiar de opinión en las últimas 
décadas de la vida. Por citar un ejemplo personal, yo antes sostenía 


que la libertad de prensa era fundamental y que la prensa debía y 
podía publicar lo que quisiera. En 2005 un diario danés publicó una 
serie de caricaturas que ridiculizaban el islam. La reacción fue 
inmediata. Hubo motines en varias ciudades islámicas, muchas 
personas perdieron la vida, se lanzaron serias amenazas contra el 
caricaturista causante de la ofensa y el director que permitió su 
publicación. Estas graves consecuencias me indujeron a cambiar de 
opinión. Ahora creo que la prensa no debe publicar materiales 
innecesariamente incendiarios; en este caso, unas caricaturas que 
ridiculizan ciertos símbolos y líderes religiosos. La prensa debe ser 
capaz de expresar sus opiniones con libertad y honestidad, pero 
debe emplear un lenguaje claro e inequívoco, en lugar de recurrir a 
la caricatura o la imaginería gráfica incendiaria. A mi modo de ver, 
la libertad de prensa sigue siendo un valor importante, un valor 
fundamental en la profesión periodística. Pero, siguiendo una línea 
argumental utilitaria o consecuencialista, creo que en algunas 
ocasiones la prensa debe imponerse la autocensura. En este punto, 
un principio ético universal da paso a otras formas de moralidad 
más tradicionales o provincianas. 

(Por supuesto, en esta era de Internet, circulan todo tipo de 
imágenes, sin que sea posible impedirlo. Y, por tanto, es necesario 
introducir una distinción entre la prensa responsable y el resto de la 
prensa, que podríamos denominar «irresponsable». Según mi ética 
revisada, la prensa responsable puede seguir publicando todas las 
opiniones, pero debe esforzarse en hacerlo de modos que no sean 
innecesariamente incendiarios). 

El potencial de cambiar la propia opinión con respecto a las 
virtudes sigue siendo importante durante todo el ciclo vital. Tal vez 
sea conveniente que un adulto reflexivo no cambie fácilmente de 
opinión, sobre todo en aquellas cuestiones donde se ha alcanzado 
un amplio consenso entre individuos informados y donde ha 
prevalecido un determinado punto de vista. Sin embargo, se debe 
evitar asimismo la postura fundamentalistal1511, (Como he señalado 
anteriormente, cuando empleo el término fundamentalista no me 
refiero a una persona de creencias religiosas rígidas, sino a 
cualquier individuo que se compromete a no cambiar de opinión 
sobre ciertos temas, o sobre ningún tema). Raras veces vale la pena 


intentar que un fundamentalista cambie de opinión, porque es 
alguien que se ha comprometido a mantener irrevocablemente un 
conjunto de posturas totalmente distintas. 

Un individuo está muy poco abierto a cambiar de opinión 
cuando se dan tres condiciones: a) Se ha adherido durante mucho 
tiempo a una determinada opinión; b) esa opinión contiene un 
fuerte componente afectivo o emocional; y c) ha defendido 
públicamente dicha opinión. A la inversa, cuando un punto de vista 
es relativamente nuevo, no va acompañado de emociones 
arraigadas, y se ha mantenido en privado, es menos difícil que se 
produzcan cambios de opinión!!521, 

Los individuos, grupos y culturas difieren en cuanto a los 
ámbitos que establecen como más propicios o más refractarios al 
cambio. Los juicios de verdad dependen en gran medida del ámbito 
en cuestión. Probablemente son más propicios al cambio en aquellas 
áreas de conocimiento sobre las que sabemos poco (por ejemplo, 
cuántas cuerdas hay en la teoría de supercuerdas o cómo se 
consigue un determinado sonido en un instrumento de cuerda 
chino), y correlativamente más refractarios cuando estamos más 
versados en el tema o éste repercute más en nuestra propia vida. 
Por lo general, el cambio resulta más fácil en los juicios y 
experiencias de belleza, porque aquí no están en juego nuestras 
relaciones con los demás, salvo en caso de que seamos artistas o 
críticos de renombre. 

En cambio, las áreas de la moralidad y la ética son las más 
difíciles de invadir y alterar; aquí las opiniones tienden a persistir, 
conllevan fuertes cargas emocionales y, sobre todo si uno tiene 
responsabilidades sobre o ante otras personas, ofrecen ocasiones de 
pronunciamientos públicos. A menudo los valores morales forman 
parte de una postura religiosa con la que el individuo tiene un 
estrecho vínculo emocional. Se requiere un acontecimiento 
verdaderamente dramático —por ejemplo, el descubrimiento, por 
parte de un homófobo, de que uno o más hijos suyos son 
homosexuales— para desencadenar o facilitar un cambio de opinión 
en el terreno moral. 

Sin embargo, a veces el cambio de opinión con respecto a 
determinados asuntos éticos es posible a través de intervenciones 


menos dramáticas. De vez en cuando uno descubre a una persona 
de su agrado que pertenece a un mundo totalmente diferente. A lo 
largo de la relación, uno descubre que esa persona tiene opiniones 
bastante distintas de las propias. En tales ocasiones, es posible 
mantener conversaciones que cambien la opinión de una de las 
partes o de ambas. Robert Wright describe esos encuentros como el 
ejercicio de la «imaginación moral», la capacidad de meterse en la 
piel del otro!!1531, Las comisiones de paz y reconciliación en las 
sociedades desgarradas por la guerra se basan en este potencial de 
interacción humana. Esa capacidad de empatía no mengua 
necesariamente a lo largo de la trayectoria vital, y en algunos casos 
puede incluso crecer, sobre todo si uno se mantiene alerta a las 
experiencias de los demás. Eso es lo que ocurrió en el caso de ex 
presidentes como John Adams y Thomas Jefferson. Después de ser 
enemigos acérrimos durante años, se reconciliaron y hasta 
encontraron más puntos de consenso que en las décadas anteriores. 
He aquí otro motivo para permanecer abiertos a los cambios de 
opinión. En algunas ocasiones, casi todo el mundo se equivoca. A 
pesar de la opinión general, aparentemente arraigada, de que los 
mercados financieros acaban corrigiéndose de forma inevitable, en 
menos de un siglo han ocurrido varias convulsiones financieras. A 
pesar de la creencia de que el final de la Guerra Fría anunciaba el 
triunfo del capitalismo democrático, en la actualidad el capitalismo 
de Estado está en auge. Recuerdo que el insigne erudito de la 
lingüística Noam Chomsky me dijo en una ocasión: «Nunca acepto 
la palabra de otro sobre ningún asunto»l154l. Las experiencias 
acumuladas de nuestros propios errores, o de los errores ajenos, nos 
impulsan a considerar descripciones alternativas de la realidad. La 
modestia y la flexibilidad no se correlacionan particularmente con 
la edad, sino que reflejan rasgos que uno puede denigrar o cultivar. 
Hoy la esperanza de vida es mayor que en épocas anteriores. Y 
nunca ha sido tan grande la exposición a una amplia gama de 
propuestas, experiencias y valores. Quienes tienen la mente flexible, 
una mentalidad abierta, se hallan en una posición ventajosa, con 
respecto a aquellos que deciden adherirse estrictamente a los 
principios de su padre y de su madre, a la palabra sagrada de la 
Santa Madre y el Santo Padre. También parten con ventaja quienes 


conocen el funcionamiento de la mente y pueden hacer acopio de 
ese conocimiento metacognitivo en aquellos casos en que no está 
clara la trayectoria que se debe seguir. Por último, aquellos que se 
distancian más de sí mismos, paradójicamente, llegan a entender 
mejor sus propias peculiaridades. También están en mejores 
condiciones para determinar lo que pueden aprender de los jóvenes, 
y lo que pueden transmitir a la juventud. 

Como he sostenido aquí, nuestra era marca el comienzo de un 
campo de juego que sitúa a los jóvenes y a los mayores en una 
posición admirablemente complementaria. Los adolescentes y 
adultos jóvenes suelen dominar los nuevos medios; también se han 
educado en un mundo donde las ideas posmodernas de la 
diversidad, el relativismo y el escepticismo forman parte del 
ambiente intelectual. Los adultos, por su parte, tienen mucha más 
experiencia en la formulación de juicios sobre sus áreas de 
competencia, el terreno de la belleza, el ámbito laboral y la acción 
cívica. Además, sobre todo si han acumulado y registrado sus 
aprendizajes, los adultos pueden aportar al trío de virtudes un 
sólido juicio que complementa el mayor vigor y la capacidad de 
aprendizaje de los jóvenes. Si colaboran, los jóvenes y los mayores 
pueden dominar los medios y las variedades de pensamiento 
moderno, en lugar de sucumbir a ellos. 


La sinergia y la complementariedad que hemos descrito 
representan una sugerente aspiración. Tarde o temprano, todos 
tenemos que aceptar nuestra propia mortalidad. El escritor Albert 
Camus tal vez exageraba cuando declaró que «sólo existe un 
problema filosófico verdaderamente serio, y es el suicidio»!!55], 
Pero sólo un individuo totalmente ignorante puede eludir la 
realidad de que en algún momento le llegará la muerte y de que, 
salvo en circunstancias extrañas, es probable que muera antes que 
sus descendientes. Las proclividades iniciales son agua pasada; las 
normas sociales se han asimilado mucho tiempo atrás; las fuerzas 
inexorables de la descomposición biológica, gradual o agresiva, con 
o sin deterioro cognitivo concomitante, pasan al primer plano. El 
crecimiento personal se acerca a su fin; el centro de atención 


cambia hacia lo que los jóvenes pueden aprender de las palabras y 
los ejemplos de los mayores. 

Como decía mi profesor Erik Erikson, los últimos años de la vida 
se caracterizan por una lucha entre los sentimientos de integridad y 
desesperación!1561, E] individuo reflexiona sobre los aspectos en que 
su vida ha sido significativa para él y para los demás, las 
aportaciones que ha hecho, así como los daños, físicos o 
psicológicos, a corto o a largo plazo, deliberados o involuntarios, 
que ha infligido a otras personas. Sopesa también sus propias 
aspiraciones y propósitos, en qué puntos ha triunfado y en cuáles ha 
defraudado sus propias expectativas (o las expectativas ajenas). Y 
suponiendo que viva en una comunidad que le aporte apoyo, o al 
menos cierta atención, los demás tendrán curiosidad por conocer 
cuál es su valoración, y por qué, y qué lecciones puede transmitir a 
las generaciones futuras. Por supuesto, esta «demanda» es mayor en 
las sociedades de avance lento, donde se venera a los mayores por 
su sabiduría, que en las sociedades que, como la mayor parte de las 
actuales, avanzan rápido, tienen poca memoria del pasado y sienten 
atracción por lo joven, lo inmediato, lo fácil y lo novedoso, ya sea 
ejemplar o atroz. Sin embargo, sobre todo en los momentos duros, 
las lecciones de la experiencia resultan valiosas, o incluso 
inestimables. 

Así pues, si nos fijamos en quienes han vivido más tiempo o de 
forma más profunda, ¿qué configuración de virtudes es más 
apreciable y más digna de transmisión? Yo destacaría dos: las 
verdades prácticas de una vida bien vivida, y la moralidad y la ética 
de una vida que ha servido a los demás. Hasta cierto punto, estas 
verdades y bondades pueden verbalizarse, y por ello a veces nos 
aferramos a las palabras de aquellos que están a punto de dejarnos. 
Pero de forma mucho más poderosa, es la vida —más que las 
palabras— de estas personas lo que nos llama la atención y, en caso 
apropiado, activa nuestra imaginación moral. 

Es para mí un motivo de pesadumbre que muchos jóvenes no 
encuentren a nadie a quien admirar, o limiten su admiración a 
determinados individuos que sólo son conocidos en su círculo 
inmediato. Me satisface fijarme en personajes püblicos del siglo xx 
como John Gardner o Eleanor Roosevelt o Mahatma Gandhi o, en el 


mundo contemporáneo, la disidente birmana Aung San Suu Kyi, el 
violonchelista Yo-Yo Ma, el emprendedor social William Drayton, la 
científica y naturalista Jane Goodall, el filántropo George Soros, el 
pionero de la microfinanciación Muhammad Yunus, y admirar las 
verdades que descubrieron o afirmaron, las bellezas que admiraron 
o crearon, y los valores que encarnaron y transmitieron a los 
jóvenes. Las generaciones de nuestro mundo estarían más 
desvalidas sin los modelos que ellos nos aportaron. Y conviene 
señalar también que estas figuras admirables han seguido 
interesándose por los jóvenes de su entorno, y aprendiendo de ellos. 
En este sentido, encarnan esa complementariedad entre los jóvenes 
y los mayores, tan necesaria en nuestra era posmoderna y digital. 


Conclusión 


DE CARA AL FUTURO 


Al comienzo de este libro, establecí un contraste entre el austero 
esplendor y la unidad de la Edad Media, según la descripción del 
historiador Henry Adams, y el pastiche de citas directas, paráfrasis 
y materiales supuestamente originales recopilados por el autor 
contemporáneo David Shields. Las visiones del mundo presentadas 
en estas dos obras no podrían ser más diferentes. Adams suponía 
que, al menos en un plano ideal, puede existir un mundo que sea 
verdadero, bello y bueno, en un único momento histórico. Los 
pasajes seleccionados por Shields presentan una perspectiva 
opuesta: el escepticismo extremo sobre la posibilidad de que esas 
virtudes tengan sentido hoy. 

En el supuesto de que Adams y Shields pudieran encontrarse, me 
pregunto si tendrían algo que decirse. Adams no soportaba la 
América de hace un siglo. En cambio, Shields abrazó plenamente las 
posibilidades artísticas del mundo contemporáneo, la increíble 
capacidad de los medios digitales de combinar y recombinar toda la 
materia de las creaciones gráficas y literarias. Parece que también 
acepta los principios fundamentales de la posmodernidad. En cierto 
modo me sorprendió descubrir, navegando por Internet, que la 
autobiografía de Henry Adams, La educación de Henry Adams, es uno 
de los libros más admirados por David Shields. Aunque no está 
claro si Adams podría aprovechar en algún sentido las ideas de 
Shields, cabe suponer que Shields al menos podría presentar sus 
respetos a un maestro literario de una era anterior. 

Mi empresa aquí ha consistido en navegar entre dos aguas: por 
una parte, el utopismo nostálgico de Adams y, por otra, el 
escepticismo posmoderno y el latitudinarismo de Shields. No sería 


extraño que a ambos les contrariasen mis esfuerzos. Adams 
probablemente consideraría que tolero en exceso los recientes 
cuestionamientos de la verdad, la belleza y la bondad. Sospecho que 
no le interesaría el caos epistemológico relativo a los nuevos medios 
digitales. (Cuesta imaginar a Adams con un teléfono móvil o un 
ordenador personal). Por su parte, Shields probablemente me vería 
como un retrógrado por plantear y defender mis propias versiones 
de la verdad, la belleza y la bondad, y como alguien que 
lamentablemente no aprecia el logro literario de una «obra 
recopilada» como Reality hunger. 

Independientemente de la opinión de Adams o Shields, creo que 
mi empresa está justificada. Las virtudes deben redefinirse en la era 
actual mediante las herramientas analíticas y disciplinares más 
adecuadas para la tarea en cuestión. Me he centrado en los dos 
principales factores —uno epistemológico, otro tecnológico— que 
ponen en tela de juicio las perspectivas tradicionales. Pero debo 
recalcar que las tendencias observadas hoy no son fruto 
exclusivamente del pensamiento posmoderno o los medios digitales. 
Las incertidumbres sobre la naturaleza de la verdad, la belleza o la 
bondad se han planteado desde los tiempos clásicos (de hecho, 
constituían la base de muchos diálogos de Sócrates y de numerosos 
escritos de Platón). A lo largo de la historia, se encuentran muchos 
casos de profesores, filósofos y artistas reflexivos que lucharon por 
resolver gran parte de las cuestiones planteadas en estas páginas. La 
historia del pensamiento humano puede formularse como una 
sucesión de facetas constantes y variables de la verdad, la belleza y 
la bondad; tomando una frase de las humanidades, las tres grandes 
cadenas del ser!1571, 


Pero no habría escrito este libro simplemente para verter vino 
nuevo en odres viejos. Los argumentos y perspectivas que antes 
estaban claros para algunos filósofos y algunos artistas hoy forman 
parte del discurso común, al menos en el mundo desarrollado. 
Podríamos cuestionar si las diferencias se caracterizan mejor como 
cuantitativas (un creciente escepticismo respecto de la verdad, una 
mayor renuencia a hablar de la belleza, mayor conciencia de los 


distintos sentidos del bien) o cualitativas, o bien, de hecho, como 
saltos cuánticos. Me conformo con caracterizarlas como 
significativas, dignas de un tratamiento exhaustivo, que infunde 
amplias esperanzas pero también entraña un peligro considerable. 

A lo largo del tiempo, he cambiado de opinión en cuanto a los 
aspectos productivos y destructivos de la posmodernidad y los 
medios digitales. Creo que todos los individuos reflexivos deben 
tomar contacto con la crítica posmoderna y familiarizarse con sus 
principios e implicaciones. En ese sentido la crítica puede ser 
saludable. Por el contrario, puede ser destructiva en tanto en cuanto 
el escepticismo sobre estos conceptos cierra la puerta a toda 
consideración sobre los elementos valiosos de los conceptos de 
verdad, belleza y bondad desarrollados a lo largo del tiempo. He 
sugerido que puede haber una sinergia productiva entre las energías 
abundantes e irreverentes de los jóvenes, por una parte, y las 
experiencias acumuladas de los mayores, por otra. 

Bien mirado, soy optimista con respecto al potencial de los 
nuevos medios digitales. Inicialmente, pueden resultar abrumadores 
y someter las virtudes a un peligro constante (o incluso 
permanente). Pero, en definitiva, las tres virtudes pueden 
fortalecerse gracias a su posición en el terreno de los medios 
digitales. Aumenta la probabilidad de que se fundamente mejor la 
verdad; abundan las posibilidades de desarrollar un sentido de la 
belleza personal y significativo, y el creciente contacto con toda la 
humanidad puede conducir, en última instancia, a un sentido 
compartido de la bondad. 

Pero no doy por sentados estos desenlaces. Dicho sin rodeos, 
tenemos un amplio potencial para echarlo todo a perder. Uno de los 
motivos que me impulsaron a escribir este libro, en este momento y 
de este modo, es la necesidad de exponer algunos de los potenciales 
más positivos de los nuevos medios y sugerir cómo pueden 
desarrollarse tales potenciales en nuestros alumnos, en nuestros 
jóvenes y en nosotros mismos. 

Los desafíos posmodernos y digitales tienen un peso diferente en 
cada una de las tres virtudes; los peligros y oportunidades que 
plantean varían de uno a otro ámbito, y nuestras respuestas a estos 
desafíos deben variar en consecuencia. Para mucha gente, la 


búsqueda de la verdad o las verdades parece suficientemente clara. 
Podemos discutir si existe una verdad o más de una verdad, y el 
grado de solidez con que están establecidas. Pero salvo en caso de 
que no creamos en la realidad, en el/los modo(s) en que las cosas 
son (o no son) y el/los modo(s) en que pueden describirse, la 
búsqueda de la(s) verdad(es) parece razonable. Las ciencias, como 
disciplinas, tienen verdades establecidas y los profesionales de 
cualquier sector con cierta antigüedad pueden describir las 
verdades prácticas que han superado la prueba del tiempo. Estos 
procesos deben continuar. 

De la misma manera, toda sociedad y todo individuo albergan 
cierto sentido de lo que significa el bien, e ideas sobre cómo 
alcanzarlo. Cuando nos familiarizamos con otras religiones, otros 
sistemas de creencias y prácticas culturales, advertimos que nuestro 
sentido del bien puede no coincidir con el que poseen otras 
personas o cohortes, en otros lugares y en otros tiempos. Y a 
medida que las sociedades se vuelven más complejas, necesitamos 
delimitaciones del bien en lo que respecta a determinadas 
profesiones y variedades de ciudadanía. Y así puede que lleguemos 
o no a un concepto consensuado del bien, pero la búsqueda del 
bien, el impulso de superar las diversas concepciones del bien, así 
como la esperanza de alcanzar algún consenso operativo, siguen 
siendo factores esenciales. Estos impulsos son casi tan antiguos 
como los documentos escritos. Casi con toda probabilidad seguirán 
con nosotros mientras haya seres humanos con capacidad de pensar 
y sentir, que intenten habitar —en lugar de destruir— nuestro 
pequeño planeta. 

La belleza plantea muchos asuntos que parecen interesantes con 
respecto a las demás virtudes. En primer lugar, está la cuestión — 
analizada con cierto detalle en estas páginas— de si nuestro sentido 
de la belleza tiene un fundamento biológico o si viene determinado, 
total o parcialmente, por el entorno cultural. Puede que la verdad 
de la cuestión radique en algún punto intermedio, lo que a su vez 
plantea nuevas cuestiones. Aunque exista un fundamento biológico 
para los juicios iniciales sobre la belleza de determinados objetos y 
experiencias, ¿hasta qué punto pueden alterarse estos juicios? 

Luego está la cuestión del «ámbito» de la belleza. En esta obra 


me centro casi exclusivamente en las obras de arte, pero a la gente 
le parecen hermosos los elementos naturales (como las montañas, 
los lagos o los bosques), y se suelen considerar bellas otras 
invenciones humanas (las teorías científicas, las pruebas 
matemáticas). Debemos preguntarnos si estos ámbitos requieren 
distintos tratamientos de la belleza. 

En el ámbito específico de las artes, se plantea la cuestión de si 
el propósito del arte es —o debe ser— la creación de belleza. En el 
pasado, había un amplio consenso en que las artes (o su equivalente 
cultural, si no existía esa palabra) se dedicaban a la creación de 
experiencias bellas, y existía un consenso considerable en cuanto a 
qué constituía la belleza. Independientemente de si la producción 
de belleza era algo importante para el artista, la experiencia de la 
belleza era una motivación esencial para la mayor parte del público. 
Hoy, en cambio, debido en gran parte a las nuevas tecnologías 
(ordenadores) y a las no tan nuevas (cámaras, discos), la belleza en 
sí ocupa un lugar mucho menos relevante en las artes. Otros rasgos 
como el interés de las ideas y los conceptos, y la memorabilidad de 
la forma en la que se presentan, han adquirido mayor importancia. 

Por lo tanto, la experiencia de la belleza en el ámbito de las 
artes no es totalmente análoga a la acumulación de proposiciones 
en el ámbito de la verdad, ni al estatus de las relaciones humanas 
en el ámbito del bien. La belleza es mucho menos predecible, y la 
oportunidad de una experiencia individualizada de la belleza es 
mucho mayor que en el caso de las otras dos virtudes. Tal vez, en 
efecto, la definición de la belleza es un blanco móvil. Además, por 
formularlo de una manera clara y rotunda, la belleza no es tanto 
una cuestión de vida o muerte como las otras virtudes. El consenso 
en cuanto al bien y la protección contra el mal son importantes para 
la supervivencia. Es asimismo vital distinguir la verdad de la 
falsedad. 

Sin embargo, las experiencias de la belleza se cuentan entre los 
principales motivos para vivir, para aferrarnos a la vida, para 
compartir las alegrías de la existencia con los demás. Por supuesto, 
desde el punto de vista de la teoría evolutiva, nuestro objetivo en la 
Tierra consiste en reproducirnos en abundancia para después 
apartarnos del camino. Pero una vez que se supera el estricto 


umbral de la supervivencia —la mayoría de nosotros tiene la 
fortuna de hallarse en esa situación—, la calidad de vida resulta 
esencial. Y una vida desprovista de belleza —o, si lo prefieren, sin 
el potencial para las experiencias bellas— es una vida vacía. 

Y por lo tanto, tampoco hay una «historia» idéntica para las tres 
virtudes. La historia de la verdad es convergente y confirmatoria. La 
historia de la belleza es divergente, pues refleja una infinita 
variación impredecible, con la posibilidad de diversas experiencias 
personales significativas. La historia de la bondad avanza en dos 
planos diferentes: el primero (la moralidad vecinal) está mucho más 
arraigado que el segundo (la ética de las funciones). Formulando 
todo esto con el vocabulario de este libro, diremos que, aunque 
podemos mantener la divergencia con respecto a las convenciones 
culturales y las costumbres locales, es imperativo que conservemos 
la moralidad vecinal y converjamos en lo que respecta a las 
preocupaciones y los juicios éticos. 

¿Y qué futuro aguarda a las tres virtudes? Con respecto a la 
verdad, preveo que continuará el debate. ¿Vamos a converger hacia 
un conjunto reducido de verdades, o habrá una mayor pluralidad de 
verdades, procedentes de diversas disciplinas y acaso 
inconmensurables entre sí? En la línea posmoderna, seguirá 
habiendo voces que hagan hincapié en el predominio de la 
hegemonía y la lucha. Según este planteamiento, en lugar de buscar 
la verdad de forma desinteresada, incluso a costa de nuestro propio 
sacrificio personal, nos conviene más que las distintas posturas 
políticas, económicas, sociales y culturales se enfrenten entre sí, y 
que prevalezca el rival con la retórica más convincente. 

El peligro que vislumbro lo ejemplifica bien la Wikipedia. Nadie 
ha establecido el imperativo explícito de evaluar la verdad de las 
entradas en este recurso web. El criterio de la aceptabilidad es si 
una declaración ha aparecido en alguna otra publicación. La 
Wikipedia representa el concepto actual consensuado sobre un 
determinado tema; no intervienen en la ecuación ni la aptitud ni la 
verdad. Y así, aunque sea de forma inadvertida, esta extraordinaria 
creación representa el triunfo de los medios digitales a la manera 
posmoderna. 

De hecho, para muchos jóvenes (y para algunos que ya no son 


tan jóvenes), el valor real de verdad de las declaraciones ya no es 
relevante. A estas personas les interesa principalmente la 
autenticidad (¿el hablante «parece» real, comprometido, 
implicado?) y la transparencia (¿el hablante revela de dónde 
proviene, o bien finge y disimula?). Si estas tendencias continúan, 
la veracidad en sí puede perder relevancia. Aun así, la idea de la 
transparencia se basa en la presuposición de que «existe» una 
verdad subyacente, que se puede destacar u ocultar. La 
transparencia depende de —y presupone— las pruebas de 
veracidad. En definitiva, una postura que pone en entredicho la 
verdad alberga su propia destrucción, si no su propia contradicción. 

Pasando a la segunda virtud, hemos sobrevivido al período en el 
que la «belleza» estaba desterrada del léxico de la «jerga artística». 
(Desde luego, nunca llegó a desterrarse como experiencia personal, 
como lo atestigua cualquiera que haya escuchado los comentarios 
de los visitantes en cualquier museo de bellas artes, parque nacional 
o atracción turística venerable). Para casi todos los individuos, 
procedentes de casi todos los grupos, algunos objetos y experiencias 
—retratos de familia, espectáculos nocturnos, competiciones 
atléticas, «arte elevado»— seguirán ocupando un lugar especial, un 
lugar en el que el interés, la memorabilidad de la forma y una 
sensación placentera se conjugan e invitan a seguir explorando. Sin 
embargo, los «tipos» de experiencias que dichos grupos o individuos 
consideran bellos varían mucho, a menudo de forma imprevisible, 
porque la historia, la cultura, las tecnologías y los caprichos del arte 
no se pueden predecir; personalmente, agradezco a las Parcas que 
éste sea el caso. ¿Era posible predecir los efectos revolucionarios de 
la pintura de Pablo Picasso, los poemas de T. S. Eliot, las 
composiciones de Igor Stravinsky, la danza de Martha Graham, y la 
rapidez con que se absorbieron en el canon? Dicho de otro modo, 
yo apostaría antes por la «supervivencia» de la belleza que por la 
«ciencia» de la belleza. Al mismo tiempo, la belleza en sí ha 
perdido, para siempre, su posición preeminente para determinar la 
inclusión en el panteón del «Gran Arte». 

Nuestros conceptos de la bondad, en el sentido moral individual, 
están mucho más arraigados que nuestras concepciones de la 
belleza. Lo que esperamos de los amigos y vecinos, y lo que ellos 


esperan de nosotros, no ha cambiado fundamentalmente a lo largo 
de los siglos, aunque tal vez ahora somos más tolerantes en algunos 
sentidos y menos tolerantes en otros. En una era de múltiples 
vínculos tenues y una movilidad casi ilimitada, podemos ser menos 
responsables que antes; pero no es necesario reformular lo esencial 
de la Regla de Oro y los Diez Mandamientos. 

Sin embargo, en el pasado reciente, la vida ética se ha 
complicado extraordinariamente, debido a las diversas y cambiantes 
funciones cívicas y profesionales que ocupan los individuos en las 
sociedades complejas, sumamente diferenciadas. Los hallazgos de la 
biología, la antropología o la historia no aportan criterios fiables 
sobre cómo asumir estas funciones con responsabilidad. Estos 
ámbitos profesionales y cívicos, como los problemas y enigmas que 
generan, son nuevos y complejos; sus soluciones no pueden 
deducirse inmediatamente de lo que se ha hecho antes y de cómo se 
ha articulado. A lo largo de las décadas, pueden desarrollarse 
normas improvisadas, como ha ocurrido, por ejemplo, en 
profesiones como el periodismo o la arquitectura, o con respecto a 
la adscripción a los Estados democráticos o a entidades 
supranacionales como la Unión Europea. Pero raras veces estos 
asuntos se dirimen como una cuestión de blanco o negro; por lo 
general, se sopesan los pros y los contras de un acto «correcto» en 
comparación con otro, o se elige el mal menor. 

Las fuerzas centrífugas que intervienen aquí son grandes, y a 
veces las partes concluyen que tienen que alcanzar «cierto consenso, 
respetando las diferencias». Pero si hay un caso donde las presiones 
para alcanzar el consenso van a ir en aumento es en la consecución 
de la ética de las funciones. No podemos tener una sociedad global 
viable en la que las profesiones o las actividades empresariales de 
cada nación, y ya no digamos de cada comunidad, vayan cada una 
por su lado. Tampoco podemos afrontar cuestiones como la 
expansión de la enfermedad, las amenazas del terrorismo, las 
realidades del cambio climático y la necesidad de transparencia y 
responsabilidad fiscal desde un enfoque nacional o regional. Como 
dijo Benjamin Franklin en el acto de la firma de la Declaración de 
Independencia, «debemos apiñarnos, si no queremos que nos 
rapiñen por separado»!!58], 


El ámbito de «lo bueno» se ve amenazado por dos fuerzas 
opuestas: un absolutismo insensato y un relativismo cultural 
irresponsable. No podemos legislar la bondad desde las altas 
esferas, pero tampoco debemos claudicar con resignación, 
limitándonos a decir: «Lo que tenga que ser, será». Las críticas 
posmodernas son oportunamente cautas y a veces devastadoras, 
pero no se puede permitir que resulten decisivas. Los medios 
digitales pueden desempeñar un papel positivo al mostrarnos una 
amplia gama de alternativas, al presentar para el debate diversos 
conceptos del «bien» y algunas prácticas que han resultado efectivas 
más allá de nuestras fronteras y de nuestra conciencia. El abundante 
suministro de «buenas prácticas» por parte de los medios es una 
condición necesaria, pero no suficiente. 


En última instancia, se requiere un diálogo profundo y continuo 
entre los ciudadanos y quienes ejercen su trabajo en los medios (que 
aspiran a ser profesionales). Si los ciudadanos abogan por la 
presentación más amplia y mejor fundada de diversas alternativas, 
este mensaje presiona o libera a los medios para que sean 
ecuánimes y exhaustivos. Pero si los ciudadanos no desempeñan su 
papel con responsabilidad —son indiferentes o se obsesionan con 
los famosos o se interesan únicamente por recabar apoyos para sus 
opiniones y prejuicios—, los medios se limitarán a expandir una 
niebla de ignorancia y prejuicio. 

Mi opinión —o, mejor dicho, mi esperanza— es que los hechos 
inexorables de la globalización impulsen a los individuos, grupos e 
instituciones hacia la búsqueda de un «bien» que trascienda las 
fronteras individuales o un único concepto trivial de los absolutos 
morales. Este «bien» emergente no debe forjarse a costa de las 
peculiares prácticas locales, siempre que la búsqueda de lo local no 
debilite el imperativo de buscar el consenso transcultural en los 
asuntos más acuciantes de la época. Dicho de otro modo, máxima 
latitud o divergencia con respecto a los asuntos de la conveniencia y 
la convención, gradual convergencia con respecto a las normas 
éticas. 

La concurrencia de la posmodernidad y los medios digitales 


puede entrañar, paradójicamente, el potencial de una segunda 
Ilustración. A finales del siglo xvm, los pensadores europeos y los de 
los países americanos fueron agentes que se inspiraron en el uso de 
la razón atemperado por el escepticismo, el declive de los prejuicios 
y el auge de la tolerancia, la búsqueda de la comprensión científica, 
las realidades del progreso tecnológico y el surgimiento de 
instituciones robustas y bien fundamentadas. Éstos y otros factores 
confluyeron en una visión de la condición humana que era 
optimista y que podía llevarse a la práctica en una escala universal, 
donde todos tuvieran derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad. A pesar de las desgarradoras transformaciones de los 
siglos XIX y XX, esta concepción ha perdurado. En ella se basan 
instituciones como las Naciones Unidas y documentos tan 
respetados como la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos!1591, 

Incuestionable: dos hurras por la Ilustración, pero no tres 
todavía. A pesar de su brillantez, el modelo ilustrado sigue siendo 
demasiado occidental en su conceptualización. Las ideas de la 
Ilustración no son exactamente universales; en gran medida se 
forjaron en la Europa occidental, en un exiguo círculo de filósofos 
ilustres y elocuentes, todos hombres, por supuesto, y casi todos 
cristianos practicantes. Si queremos definir un marco ético que sea 
verdaderamente universal, debemos tener en cuenta e incorporar 
ideas y conceptos de otras tradiciones filosóficas y religiosas 
significativas, desde el confucianismo hasta el islam, desde el 
budismo hasta el humanismo laico, y sin excluir preceptos y 
prácticas fundamentales que emanan de las poblaciones indígenas 
de diversos continentes. Muchas tradiciones culturales se 
caracterizan por una profunda sabiduría. En varios lugares y con 
distintas apariencias, esta tarea ya se ha iniciado, pero para que 
algún día llegue a consolidarse y alcance una mayor aprobación, se 
requiere diálogo continuo, mutuo aprendizaje y generosas dosis de 
humildad. 

Nadie que esté familiarizado con la historia podría predecir con 
seguridad el destino de nuestras tres virtudes. Respecto a la verdad, 
¿quién podría haber previsto la indeterminación de la mecánica 
cuántica O las leyes de la geometría no euclidiana? En el ámbito de 


la belleza, ¿qué cabe decir de un siglo que empezó con el orinal de 
Marcel Duchamp y terminó con el tiburón de Damien Hirst? Y por 
lo que respecta a la bondad, ¿cómo se explica una época (la 
nuestra) en la que un padre comete el «asesinato de honor» de su 
hija, mientras un equipo de científicos intenta clonar a un ser 
humano? La escritora Virginia Woolf declaró en una ocasión que 
«alrededor de diciembre de 1910, el carácter humano cambió»!1601, 
Al margen de la licencia poética, esta afirmación refleja bien las 
formas y los formatos inesperados que nuestra especie ha asumido 
en el siglo pasado. 

Sin embargo, si bien la futurología es una profesión arriesgada, 
la historia es necesaria. Aquellos que olvidan la historia están 
condenados a repetirla. Igualmente imperativa es la filosofía. Todos 
albergamos una filosofía de vida y conocimiento; la única diferencia 
es si somos o no conscientes de ello. Sin los hallazgos de la ciencia y 
los frutos de la tecnología, seguiríamos viviendo en la Edad de las 
Tinieblas, tanto en sentido literal como metafórico. En este libro he 
observado con algunas lentes contemporáneas un conjunto de 
conceptos antiguos. No puedo aseverar que conozca el destino 
futuro de estos conceptos, ni en el terreno individual ni en el 
corporativo. Pero puedo afirmar con seguridad que seguirán siendo 
importantes, que tendrán que asimilar nuevas entidades emergentes 
como la posmodernidad y los medios digitales, y que los medios 
analíticos en los que me he basado aquí seguirán siendo relevantes. 
Lo que no sé es en qué sentido serán de utilidad y qué conclusiones 
se extraerán. 


En las páginas iniciales de este libro, describí esta indagación 
como inherentemente multidisciplinar. ¡Y he cumplido mi palabra! 
En diversos puntos y en varios lugares me he basado en la historia y 
la prehistoria (por ejemplo, con respecto a los orígenes de la 
escritura y la filosofía); la biología y la psicología evolutiva (para 
explicar por qué algunas escenas son atractivas para los seres 
humanos de todo el planeta, pero también por qué esa verdad no 
explica la fuerza de las obras de arte individuales); la sociología y la 
antropología (los gustos y las predilecciones de diversos grupos, por 


ejemplo, a propósito de los cánones de belleza); la erudición 
humanística (descripciones y evaluaciones de determinados 
acontecimientos y obras); y tres ramas de la filosofía: la 
epistemología (la naturaleza de las declaraciones que reflejan 
nuestro conocimiento), la estética (los juicios de belleza y otras 
cualidades valiosas) y la ética (las creencias y acciones a las que 
deben aspirar los humanos). Este despliegue disciplinar es quizá 
más extenso de lo deseable, pero no veo cómo se puede hacer 
justicia al conjunto de asuntos abordados sin tener en cuenta las 
perspectivas académicas fundamentales, tanto individuales como 
corporativas. 

Sin embargo, he sido crítico con dos perspectivas que en los 
ültimos afios han dominado el discurso académico. En los dominios 
de la biología y la psicología, muchos estudiosos han pretendido 
explicar el pensamiento y la conducta humanos desde la perspectiva 
de la psicología evolutiva (hace unas décadas denominada 
sociobiología). Indudablemente, nuestro pasado evolutivo y nuestro 
presente biológico imponen ciertos límites a lo que podemos 
concebir. Los conceptos darwinianos han sido fundamentales para 
definir y explicar dichos límites. Sin embargo, he recalcado en este 
libro que el enfoque evolutivo es de escasa utilidad en lo que 
concierne a los asuntos más importantes para la presente tareal161] 

Nuestra búsqueda de la verdad, y nuestra capacidad de evaluar 
las verdades, depende inicialmente de nuestros órganos sensoriales. 
Sin embargo, en ültima instancia, la básqueda de la verdad es 
mucho más dependiente de las declaraciones y los conjuntos de 
declaraciones que se verifican a través de la práctica informal y las 
investigaciones científicas o académicas sistemáticas. Las verdades 
provisionales y las más consolidadas emergen de los seres humanos 
que colaboran para entender el mundo. Asimismo, es posible que 
nuestras experiencias de la belleza destaquen inicialmente rasgos de 
los entornos más gratos para nuestros ancestros homínidos; pero 
muy pronto estos cánones son superados por la historia, las 
costumbres, las prácticas y los accidentes de las colectividades 
particulares en las que vivimos, tanto nosotros como nuestros 
antepasados. Y aunque nuestras posturas morales con respecto a los 
vecinos se basan en las restricciones evolutivas, las posturas éticas 


han surgido más recientemente, sobre todo a través de las 
interacciones entre los trabajadores reflexivos de las diversas 
profesiones, y mediante interacciones comparables entre líderes y 
ciudadanos responsables en varias jurisdicciones políticas. 

En el fondo de gran parte del discurso contemporáneo acecha 
otra disciplina poderosa: la corriente dominante de la economía. 
Durante décadas el consenso económico se ha basado en dos 
presuposiciones muy aceptadas: la sabiduría, o incluso la 
perfección, del mercado y la racionalidad del «Homo economicus». 
Pero los estudios empíricos de los psicólogos, que a veces colaboran 
con los economistas, han socavado por completo la idea de que los 
seres humanos seamos criaturas fundamentalmente racionales!1021, 
Operamos a través de la heurística, no mediante computaciones 
estadísticas, y no es infrecuente que seamos bastante irracionales. Y, 
por supuesto, las crisis frecuentes aunque impredecibles —la más 
reciente data de septiembre de 2008— desmienten todo concepto 
coherente sobre la inherente sabiduría del mercado!1631. «Caos», 
«oscilaciones bruscas» ©  «exuberancia irracional» parecen 
descriptores más precisos. 

Si me piden que caracterice a los seres humanos, no presupongo 
ni la racionalidad ni la irracionalidad. Creo que la racionalidad es 
una victoria difícil de conquistar, pero que los humanos tienen la 
capacidad de potenciar sus competencias de razonamiento y de 
desplegarlas juiciosamente, sobre todo si son conscientes de las 
trampas de la irracionalidad y el autoengaño, y procuran evitarlas. 
Siempre he admirado la afirmación freudiana de que «la voz del 
intelecto es tenue, pero no cesa hasta que se hace ofr»l164l Los 
humanos no son ¡inherentemente racionales, pero pueden 
desarrollar su músculo racional. Por lo que respecta a la bondad, los 
mercados no son inherentemente sabios, pero los seres humanos 
pueden intentar regularlos con sensatez. Al fin y al cabo, los países 
que tenían regulaciones bien consolidadas —por ejemplo, Australia, 
Canadá, Chile, Singapur— han tenido menos dificultades después 
de las últimas debacles financieras. 

Considero que esta «perspectiva del mercado» —sobre todo 
cuando se extiende más allá del mercado del pueblo— es hostil a la 
consecución de las virtudes. La verdad no debe ser producto de una 


votación formal o de un consenso informal sobre lo que «parece» 
correcto, sino que debe ser el producto emergente de proposiciones 
que han sido probadas en más de una ocasión. La belleza no es lo 
que admira o compra la mayoría de la gente, sino una descripción 
de las experiencias extraordinarias de los individuos —ya sea una 
pareja o una multitud— en presencia de determinados objetos y 
acontecimientos. 

Por último, el mercado no es el mecanismo par excellence por el 
cual deba determinarse el «bien» de la excelencia, el compromiso y 
la étical165], A lo sumo debe tenerse en cuenta junto con otras 
consideraciones, que abarcan desde la razón hasta la religión. Para 
estos asuntos busco la inspiración en tres pensadores 
extraordinarios. Evocando a Thomas Hobbes, creo que un mundo 
regido únicamente por las fuerzas del mercado está abocado a ser 
«desagradable, brutal y breve». Lo que nos hace humanos en el 
mejor sentido es nuestro potencial de «trascender» el interés 
individual para pensar en lo más sensato para el bienestar general, 
el bien comün. Quienes citan a Adam Smith para defender un 
mercado sin restricciones olvidan que este autor presuponía una 
ciudadanía que encarnaba «sentimientos morales». Y es inspirador 
recordar las palabras de la antropóloga Margaret Mead: «Nunca 
dudes que un pequeño grupo de ciudadanos reflexivos y 
comprometidos puede cambiar el mundo; de hecho, es la única cosa 
capaz de cambiarlo». 

Aunque estén en boga en la academia actual (y en sus círculos 
de opinión), ni la psicología evolutiva ni las corrientes dominantes 
de la economía tienen mucho que decir con respecto a las dos 
fuerzas contemporáneas que he examinado en este libro. La 
posmodernidad no tiene más paciencia con los asertos de la 
psicología evolutiva o la economía que con los de cualquier otra 
disciplina académica, tal vez a excepción del llamado 
«deconstruccionismo». Y la velocidad y las complejidades de los 
nuevos medios digitales habrían desconcertado a Charles Darwin y 
Adam Smith, al igual que han confundido a los analistas de nuestro 
tiempo. Nos hallamos en un territorio inexplorado. Es más probable 
encontrar una respuesta esclarecedora en una amalgama de 
disciplinas, juiciosamente valoradas, que en una apuesta a una 


única perspectiva académica. 

En el futuro, hay motivos para creer que seguiremos necesitando 
el equipamiento de las distintas disciplinas existentes para entender 
el mundo y las nuevas iteraciones que emergen. Estas disciplinas 
pueden atenuar la prominencia actual de los enfoques evolutivos y 
económicos. A medida que aumenten los grupos de seres humanos 
visibles y audibles, las perspectivas antropológicas y sociológicas 
tendrán mucho que decir. Ya no hay ciertos grupos invisibles; ya no 
hay sociedades dominadas por un único género o un único grupo 
étnico o racial; impera la diversidad y se va a oír un amplio 
espectro de voces (y así debe ser). 

Hubo una época en que la historia era fundamentalmente 
política y militar, un relato de vencedores y victorias, jalonado por 
los hombres que estaban al frente. Hoy, por supuesto, tenemos todo 
tipo de subcampos, que abarcan desde la historia económica hasta 
la historia social o la historia de los grupos, como los 
afroamericanos, los hispanoamericanos o las mujeres. Tales grupos 
de la historia seguirán escribiéndose y reescribiéndose. Aunque no 
tengamos en las manos un periódico impreso, los periodistas 
seguirán pergeñando el primer borrador de la historia. Como tales, 
estos historiadores de la escena contemporánea nos dirán lo que 
sucede e intentarán explicar su significación. A ellos se añadirán los 
blogueros y otros cronistas del instante. Será crucial definir criterios 
para juzgar a estos nuevos participantes en el dominio de la 
documentación histórica y periodística; si no, nos encontraremos 
ante el «todo vale», una situación que, aunque sea del agrado de los 
posmodernos acérrimos y los «digeratos» poco críticos, está 
destinada a frustrar al resto de los humanos. 

Los académicos de las humanidades trabajan en tándem con los 
profesionales de las disciplinas antes mencionadas. En lugar de 
centrarse en la secuencia de los acontecimientos (naturales o 
históricos) y sus posibles relaciones causales, los humanistas dirigen 
su atención y sus habilidades analíticas a determinados 
acontecimientos y obras: cómo se han logrado, cómo han llegado a 
albergar diversos significados (y cuáles pueden ser esos 
significados), y cómo encajan en el paisaje de su tiempo. A veces los 
humanistas iluminan una obra determinada, como el Guernica o 


Moby Dick; a veces clarifican una época, como el período clásico o 
romántico; y a veces cuestionan nuestros sistemas tradicionales de 
clasificación, como hicieron los cronistas de la exposición Design 
and the elastic mind. Mientras los artefactos humanos tengan 
importancia, la labor de los académicos humanistas será esencial 
para su interpretación. 

Uno de los aspectos más alarmantes del reduccionismo —ya sea 
de la variedad científica natural (teoría evolutiva) o científico-social 
(análisis económico)— es la implicación ocasional de que el estudio 
humanístico es prescindible. (No es una amenaza vana: menos del 
596 de los estudiantes universitarios se licencia en un área de 
estudios humanfsticos!1661). 

Los científicos, sobre todo los que se ocupan de los ámbitos 
ideológicos y humanos, seguirán influyendo en nuestro análisis de 
las virtudes. Ya a raíz de libros influyentes como Consilience, de E. 
O. Wilson, los científicos reivindicaron gran parte del terreno de 
este librol1671, Lo hicieron mediante dos procedimientos: 
presentando las explicaciones fundamentales de lo que hacen los 
humanos y por qué lo hacen, y ofreciendo vínculos que conectan 
entre sí a ciencias dispares, desde el humilde átomo o la molécula 
hasta el grupo social o el nivel del superorganismo (etiqueta 
aplicada tanto a una colonia de hormigas como a los miembros de 
una institución humana autoorganizada)!168), 

Ya he señalado mi escepticismo respecto a que el ser humano 
pueda o deba reducirse a los datos, los modelos y las teorías que 
presentan los científicos. También soy escéptico acerca de que el 
gran escenario llamado Vida pueda agruparse en una única «gran 
cadena del ser». Pero tendríamos que ser luditas intelectuales para 
eludir los hallazgos y los modelos explicativos de los científicos; y 
sería un hermetismo insensato no integrar las tesis y los 
descubrimientos relevantes cuando parezca pertinente. Con el 
surgimiento de los modelos interdisciplinares más matizados —por 
ejemplo, los que emanan de los estudios de la economía conductista 
o la evolución cultural— investigaciones como la presente pueden 
enriquecerse enormemente. 

Por último, aunque quizá también en primer lugar, están las 
herramientas y las preocupaciones de la filosofía. Yo no tengo 


formación académica en filosofía, pero probablemente no es casual 
que siempre haya leído en primer lugar dos grupos de reseñas de 
libros: las que tratan sobre las ciencias biológicas y las que versan 
sobre filosofía. Si a uno le interesa la naturaleza del conocimiento y 
cómo reflexionar sobre ella, los filósofos ofrecen las ideas más 
profundas, que se remontan a los antiguos atenienses y se 
prolongan hasta los estudiosos que hoy se interesan por la mente. 

En consecuencia, considero necesario y apropiado concebir mi 
investigación como una actividad arraigada en la filosofía. Sólo a 
través de la filosofía se puede reflexionar sobre la naturaleza de las 
afirmaciones y las declaraciones que invocan los términos 
verdadero, bello y bueno, y los territorios donde rigen tales asertos (a 
menudo, de forma arbitraria). Y una vez que se traspasa la 
delimitación de las declaraciones, se invaden los subcampos de la 
filosofía: la epistemología para la verdad, la estética para la belleza, 
la ética para la bondad. Espero haber cumplido con mi amor de 
aficionado a la filosofía en mi exploración de estos terrenos. 

Pero la filosofía también se enriquece mediante el contacto con 
otros campos. Como psicólogo me interesan especialmente los 
intentos de unir las capacidades de experimentación de mi campo 
con los poderes conceptuales del análisis filosófico. Mi profesor 
Nelson Goodman decía en broma que un psicólogo era un filósofo 
con una beca de investigación; también observaba que la psicología 
cognitiva es la rama más interesante de la filosofía. Anthony 
Appiah, filósofo contemporáneo, ha acuñado un término —filosofía 
experimental (ya no es un oxímoron)— para describir una 
combinación parcial de estos campos16?1, 

De todo lo cual se desprende que, mientras los seres humanos se 
interesen por las cuestiones relativas a la verdad, la belleza y la 
bondad, seguiremos dependiendo de la filosofía y de otros campos 
de orientación humanística. Un célebre debate que se desarrolló en 
Davos (Suiza), durante el verano de 1929, entre el pensador 
ilustrado Ernst Cassirer y Martin Heidegger, que celebraba la 
irracionalidad, hoy no es menos relevante que entonces!!701, Puede 
que algunos campos, como la neurociencia o la genética, sean más 
audibles; puede que otros, como la psicología o la sociología, sean 
menos dominantes; pero no espero que la naturaleza y el 


intercambio entre los principales participantes de las diversas 
disciplinas sean menos vigorosos en un futuro previsible. 


Ahora que esta investigación se acerca a su fin, quisiera exponer 
dos observaciones. Aunque apuntan en direcciones diferentes, son 
asimismo cruciales. Primero, el papel de la casualidad, el destino, 
los caprichos, será importante, o tal vez decisivo. En todos los 
asuntos que afectan a los humanos, la suerte influye de una manera 
profunda. No podemos concebir nuestra comprensión de los 
mundos físico y biológico si Albert Einstein no hubiera trabajado a 
los 25 años en una oficina de patentes, o si Charles Darwin no 
hubiera viajado en el Beagle a la misma edad. Y sin embargo, pese 
al poder de la física de Einstein y la biología de Darwin, ninguna de 
las dos disciplinas ha sido tan importante para nuestra investigación 
como las fuerzas de la historia, las influencias de la historia y las 
historias, que a su vez están tachonadas de sucesos casuales. ¿Cómo 
podemos prever los efectos —positivos, negativos, imprevistos, con 
toda probabilidad caóticos— de la inteligencia artificial, la 
nanotecnología, la manipulación genética, el calentamiento global y 
la posible convergencia de las redes neurales humanas con las 
«redes neurales» computacionales en una «Singularidad» sin 
precedentes? Segundo, pese al papel de la contingencia en los 
asuntos humanos, los individuos son importantes; son importantes 
los líderes, los que colaboran con ellos para lograr las aspiraciones 
comunes, los que intentan —de forma valerosa o destructiva— 
socavar la misión de los líderes. Los afanes y las decisiones de cada 
persona individual pueden desempeñar un papel decisivo en el 
destino de la humanidad. Gracias a Galileo Galilei, tenemos una 
comprensión alterada de las verdades que rigen nuestro entorno 
físico. Gracias a James Watson y Francis Crick, hemos alcanzado 
una mayor comprensión del mundo natural. Gracias al pintor y 
escultor Miguel Ángel Buonarrotti, tenemos un concepto de belleza 
más rico; gracias a la bailarina Martha Graham, tenemos un 
concepto más amplio de lo que se considera bello. Gracias a 
Mohandas (Mahatma) Gandhi y a los fundadores de las principales 
tradiciones religiosas y filosóficas, tenemos un concepto más pleno 


de lo que es una buena persona, una buena acción, una buena vida. 
No podemos alcanzar estas cimas, pero tampoco tenemos la 
necesidad de adentrarnos en la noche oscura. Nuestras decisiones 
no tienen que estar dictadas por los genes o por los rasgos 
impersonales de la oferta y la demanda. Podemos congregarnos 
alrededor de una hoguera, una mesa de negociaciones o un sitio 
web, y participar en animadas conversaciones sobre las virtudes. 
Podemos ir más allá. A partir de siglos de conocimiento académico 
y práctico, podemos tamizar el fárrago de información y avanzar 
hacia el establecimiento de las verdades. Si empezamos pronto, 
contemplando la amplia gama de creaciones artísticas y naturales, 
podemos recopilar una cartera de objetos y experiencias bellos, y tal 
vez crear nuestros propios objetos de belleza, y definir nuestra 
sensibilidad estética individualizada. Por lo que respecta a la 
moralidad y la ética, debemos cumplir la moralidad vecinal y 
respetar las convenciones de las diversas culturas. Al mismo tiempo, 
debemos luchar por ser buenos trabajadores y buenos ciudadanos, 
no sólo dentro de nuestra sociedad, sino en la comunidad global. 
Nuestras acciones deben transcender los propios intereses. De ese 
modo, podemos aportar poderosos modelos que inviten a otros seres 
humanos a actuar de una manera (cada vez más) responsable. 
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La teoría de las inteligencias múltiples («Frames of Mind», 1983) 
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